– По правде говоря, мсье, я не могу понять, как отнестись к тому, что вы мне говорите!
– Отнеситесь, как ко всему тому, что я вам говорю, мадам, как к истине. Бедный малый чувствует, что чинит мне зло, и это его смущает.
– Мсье… О каком зле вы говорите?
– Я не говорю, что он не мечтатель. Он поэт, а всякий поэт мечтатель. В большей или меньшей мере… Кстати, хотите совет? Он написал вам стихи, не так ли?
– Мсье…
– Написал. Я их видел.
– Но он не стал их издавать!
– Он прав, если они плохие. И не прав, если они хорошие. Пусть он меня не стесняется! И все же я хочу поставить одно условие.
– Какое же, скажите на милость? Чтобы там не было моего имени?
– Совсем наоборот! Какая ерунда! Тайны от нас, его друзей! Нет!.. Пусть ваше имя стоит там полностью. Кому же это в голову придет увидеть что-то плохое в том, что поэт посвящает стихи женщине? Когда мсье Жан Робер обращается в стихах к цветку, к луне, к солнцу, разве он ставит только начальную букву? Он ставит их полное название, не правда ли? А поскольку вы, подобно цветку, луне и солнцу, являетесь самым прекрасным, самым нежным и добрым творением природы, пусть он обращается к вам в своих стихах, как к солнцу, луне и цветам!
– Ах, мсье, неужели вы это говорите серьезно?
– Да. И слышу, как у вас камень упал с плеч.
– Мсье…
– Значит, договорились: хочет мсье Жан Робер того или не хочет, но он остается в числе наших друзей. Если кого-то удивят его частые посещения нашего дома, говорите – и это будет правдой, – что ни вы, ни он к этому особенно не стремитесь, что этого желаю я, поскольку отдаю должное таланту, деликатности и скромности мсье Жана Робера.
– Что вы за странный человек, мсье?! – воскликнула госпожа де Моранд. – И кто сможет раскрыть мне тайну вашей необычайной привязанности ко мне?
– Неужели она вам мешает, мадам? – спросил господин де Моранд с улыбкой, в которой был оттенок грусти.
– О! Нет, слава богу!.. Но вот только она заставляет меня бояться того, что…
– Чего же вы опасаетесь?
– Того, что настанет день… Но нет, я не стану говорить вам того, что творится у меня в голове, или скорее на сердце.
– Скажите же, мадам. Откройтесь мне, как другу.
– Нет. Это было бы слишком похоже на признание.
Господин де Моранд пристально взглянул на жену.
– Но, мсье, – произнесла она, – неужели вам самому в голову не приходила подобная мысль?
Господин де Моранд продолжал глядеть на жену.
– Какая мысль? Скажите же мне, мадам! – произнес он после некоторого молчания.
– А такая… Как бы смешно это ни казалось, женщина может влюбиться в собственного мужа.
По лицу господина де Моранда быстро пробежало легкое облачко. Он закрыл глаза, и лицо его потемнело.
Потом, встряхнув головой, словно отгоняя мечту, он произнес:
– Да, как бы смешно это ни казалось, но это может случиться… Молите Бога, мадам, чтобы ничего подобного с нами не произошло.
И, нахмурив брови, добавил тихо:
– Это было бы слишком большим несчастьем для вас… А особенно для меня!
Затем он встал и несколько раз прошелся по комнате, стараясь оставаться в той части спальни, в которой находилось изголовье кровати госпожи де Моранд, и где, следовательно, она не могла его видеть.
И, однако, благодаря расположенному рядом зеркалу Лидия смогла заметить, что муж ее часто вытирал платком лоб, а возможно, и глаза.
Вскоре господин де Моранд понял, что его волнение, каковыми бы ни были его причины, было замечено женой. Поэтому он, совладав со своим лицом, заставил себя улыбнуться губами и глазами. Затем снова сел в кресло, остававшееся пустым всего несколько минут.
Помолчав немного, он произнес мягким голосом:
– А теперь, мадам, когда я имел честь высказать вам мое мнение о монсеньоре Колетти и о мсье Жане Робере, мне остается только узнать ваше мнение о мсье Лоредане де Вальженезе.