Джордж-Энн!
Вчера я несколько раз звонил в ваш офис и слышал в ответ только то, что вы «ушли на ленч». Неужели вы действительно думаете, что я поверю, будто издатель мог уйти на ленч в одиннадцать двадцать утра и не вернуться на работу почти до трех часов дня? Ай-я-яй, уважаемый сударь! В деловой среде подобных нам профессионалов ни один мыслимый ленч не может длиться так долго. Очевидно, вы просто избегаете меня. Я вынужден признать, что ваша увертка огорчила меня и даже чем-то обидела.
Р.S. Я слышал, что недавно баронесса Орни написала героическую фэнтези объемом в три тысячи страниц. Она построила сюжет вокруг грозди магического винограда — особой татуировки на теле обнаженной женщины, — из которой в бицепсы главной героини изливалась неодолимая сила. И если ей удалось уговорить издателей на такую идею, то я вообще не понимаю, почему вы так упорно отказываетесь принять мою Серьгу Проклятья.
Позже, в марте, А. Р. Р. Р. Р. еще раз попросил Непутевого уточнить окончательный тип центрального золотого украшения, приведшего к глобальной катастрофе. Серия писем от июня того же года прекрасно иллюстрирует, с каким пылом и жаром каждый из них отстаивал свою позицию по этой теме.
Гостиница «Уют», Ковент-Гарден, вечер четверга
Дорогой R!
Используйте Брошь. Ваша Серьга — откровенная чушь.
С наитеплейшими и лучшими пожеланиями,
Пригород, пятница
Уважаемый Дж.-Э.
Нет и еще раз нет!
С искренними пожеланиями,
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
вторник
Дорогой R!
Благодарим вас за ваше письмо от 17-го числа сего месяца. Лучшим ответом было бы «да».
Искренне ваш.
Пригород, четверг
Уважаемый Джордж!
Нет и точка.
С наитеплейшим отношением к вам и наилучшими пожеланиями вашей семье,
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
понедельник
Милый Р!
Скажите «да».
Искренне ваш.
Пригород, четверг, 30-е
Дорогой Джордж!
Нет!
Целую,
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
пятница, 31-е
Дорогой Р.!
Мне нужно ваше «да»! И прежде чем вы ответите, позвольте мне добавить: да и только да! Вы упрямый тупоголовый идиот. Вы просто хам и свинья. По этому поводу я имею несколько невежливых претензий к вашей матушке. Целуйте лучше вашу собаку и наслаждайтесь ее обществом, потому что о женщинах — при таком отсутствии фантазии — вам даже и мечтать не стоит. Вы глупый и вонючий мужлан. Все время ходите, как карлик, и грызете ногти.
С сердечными пожеланиями,
Пригород, среда, 3-е
Дорогой Джордж!
Нет.
С уважением,
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
суббота, утро
Дорогой Р!
К сожалению, мне не удалось прочитать ваше последнее письмо, потому что после его получения я порвал конверт и радостно вскричал: «Ну наконец-то!» Следовательно, за неимением доказательств об обратном я предполагаю, что ваше мнение в конце концов совпало с моим, и вы ответили «да».
Пригород, понедельник, 8-е
Дорогой Джордж!
Вы как ребенок.
Искренне ваш.
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
вторник, 9-е
Дорогой R!
А вам самому известно, кто вы такой.
Пригород, среда, 10-е
Уважаемый Джордж!
Я знаю, кто вы такой, и ваше мнение обо мне абсолютно меня не заботит.
Искренне ваш.
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
четверг, 11-е
Уважаемый сэр!
Джордж-Энн Непутевый сегодня отсутствует. Он свяжется с вами по вашему вопросу после своего возвращения.