Дело в том, что растения, в отличие от животных, в борьбе за жизнь и сохранение потомства не могут убежать или улететь от непогоды, спрятаться в защищенном месте Поэтому они по своей природе очень чувствительны и заблаговременно реагируют на малейшее изменение состояния атмосферы. Одни растения перед дождем закрывают цветки, чтобы защитить от повреждения пыльцу и уменьшить теплоотдачу; другие — при низкой относительной влажности воздуха уменьшают испарение, обильно выделяя ароматный нектар, привлекающий крылатых тружениц — пчел и других насекомых; третьи — «плачут» липкими капельками сока; четвертые — меняют форму и положение листьев. Подмечая изменения в поведении растений, наблюдательные люди могут предсказать погоду.
Растений-«барометров» много (примерно четыреста). Это верные предсказатели погоды. Расскажем о некоторых из них.
Одуванчик (табл. VI) растет всюду. Весной наступает пора и становятся золотыми от тысяч соцветий одуванчика обочины дорог, деревенские околицы или временно забытые строителями городские пустыри. Его желтые и белые соцветия, собранные в шапочки хохолки семянок, настолько обычны, что люди почти никогда не обращают на них внимания. А зря, одуванчик — хороший «метеоролог». Перед ненастьем цветки его закрываются, как бы прячась от дождя. Отцвел одуванчик, а на месте соцветия появляется белый пушистый шарик. Вероятно, каждый видел, как легкие белые парашютики одуванчика разлетаются даже при слабом ветре. Но это в сухую погоду. Перед дождем же ветер никак не может сорвать, словно приклеенные, семянки. А все потому, что, чувствуя изменения погоды, растение складывает свой пушистый шарик, как зонтик.
Исправно несет «службу погоды» с июня по сентябрь растущая в ельниках кислица обыкновенная (табл. X). Листочки у растения нежные, бледно-салатового цвета, приятно кислые на вкус. К ночному похолоданию, ненастью растение складывает свои розовые цветки и прижимает к стебелькам листики, будто хочет спрятаться от дождя. Посаженная в горшок кислица может быть прекрасным домашним барометром.
Интересно наблюдать за луговым клевером (табл. VI). Дикорастущий клевер широко распространен в пределах нашей страны. Культивировать его начали в конце XVIII века. Растение чутко реагирует на тепло, влагу и на изменения атмосферного давления. К ненастью клевер складывает свои листики и склоняет головки, а перед устойчивой хорошей погодой стебли и листья его расправлены, соцветия подняты вверх.
Как приятно найти в весеннем лесу душистый скромный цветок фиалки. Фиалка (табл.
VI) — символ проснувшейся природы, ее весенних сил и молодости. Вот почему фиалку почитают издавна. К тому же она хороший барометр. Раскрыт цветок, смотрит она на мир веселым фиолетовым глазком — будет хорошая погода. Перед ненастьем растение закроет цветок и поникнет, словно показывает всем своим видом, как ему грустно расставаться с солнышком.
То же происходит и с маргариткой (табл. VI). Перед ненастной погодой ее цветок наклоняется так низко, что почти касается земли.
Присмотритесь к обыкновенному полевому вьюнку (табл. VI). Его считают ядовитым и одним из самых вредных, хотя и самых изящных сорных растений на юге. Красивые белорозовые воронки цветков пахнут нежным, приятным запахом миндаля. Стебель со стреловидными листьями либо стелется по земле, либо вьется по стеблям соседних трав. Его много по обочинам дорог и на местах, примыкающих к посевам зерновых культур. Вьюнок использует соседей только как механическую опору, без какого-либо стремления поживиться чужим соком; питается благодаря наличию у него собственных корней и зеленых листьев. Но, разрастаясь, он стесняет соседей своими объятиями и может уменьшить урожай зерновых чуть ли не на четверть.
В природе есть другой вид вьюнка — с более крупными белыми цветками. Он не относится к сорным травам, так как обычно растет на влажных местах — в оврагах, по берегам рек и т. п. Для нас оба вьюнка интересны как предсказатели погоды. Если цветки вьюнка закрываются — близок дождь, распускаются в пасмурную погоду — к хорошим солнечным дням. Распространены вьюнки повсеместно, а цветут с июня до конца сентября.
На сорных пустошах, в оврагах, на обрывах, в пересохших старицах, на пастбищах часто можно увидеть чертополох (табл. VI). Это растение вне соперничества по средствам самозащиты, стойкости и жизнеспособности. В народе его издавна называют колким репейником, репьем. Вот как описывает его В. М. Гаршин: «Колючие чертополохи на жирной и влажной почве цветника (вокруг него был большой тенистый сад) достигали таких больших размеров, что казались чуть ли не деревьями». На целинных землях чертополохи поднимались на полтора-два метра, смыкаясь в непроходимые заросли. В. Г. Короленко написал такие строки: «Следы межников и грядок давно исчезли под необычайно буйной порослью белены и чертополоха, защищенных от лугового ветра». Оригинально запечатлел чертополох К. Г. Паустовский в воспоминаниях «Далекие годы»: «Играли мы в овраге за усадьбой, где густо рос около плетня чертополох-будяк: красивые его цветки и листья с колючками издавали в жару приторный запах».