– ¡Mirza Reza, niño perdido de Persia! ¡Si pudieras ser solamente loco, si pudieras ser solamente sabio! ¡Si pudieras contentarte con traicionarme o con serme fiel! ¡Si pudieras inspirar sólo ternura o repulsión! ¿Cómo amarte? ¿Cómo odiarte? El mismo Dios ¿qué hará contigo? ¿Te llevará al Paraíso de las víctimas? ¿Te relegará al infierno de los verdugos?
Volvió a sentarse, agotado, con el rostro entre las manos. Yo seguía callado, incluso me esforzaba por contener el ruido de mi respiración. Yamaleddín se incorporó. Su voz me pareció más serena y su mente más clara.
– Las palabras que he leído son, desde luego, de Mirza Reza. Hasta ahora tenía mis dudas. Ya no las tengo; ciertamente fue él el asesino. Y probablemente pensó actuar así para vengarme. Quizá haya creído que me obedecía. Pero, contrariamente a lo que pretende, yo jamás le di la orden de cometer un asesinato. Cuando vino a Constantinopla a contarme como lo habían torturado el hijo del shah y sus acólitos, se ahogaba en llanto. Queriendo que reaccionara, le dije: «¡Deja ya de lamentarte! ¡Se diría que lo único que buscas es que te compadezcan! ¡Estarías dispuesto incluso a mutilarte para estar seguro de que vas a despertar compasión!» Le conté una antigua leyenda: «Cuando los ejércitos de Darío se enfrentaron con los de Alejandro el Grande, los consejeros del griego le advirtieron que las tropas de los persas eran mucho más numerosas que las suyas. Alejandro se encogió de hombros con aplomo: “Mis hombres -dijo, “luchan para vencer; los hombres de Darío luchan para morir".»
Yamaleddín pareció rebuscar en sus recuerdos.
– Entonces le dije a Mirza Reza: «¡Si el hijo del shah te acosa, destrúyelo, en lugar de destruirte a ti mismo!» ¿Es realmente eso un llamamiento al asesinato? ¿Y cree usted de verdad, usted que conoció a Mirza Reza, que yo habría podido confiar semejante misión a un loco que miles de personas pudieron ver aquí mismo, en mi casa?
Quise mostrarme sincero.
– No es usted culpable del crimen que se le imputa, pero no puede negarse su responsabilidad moral.
Mi franqueza le impresionó.
– Eso lo admito, como admito haber deseado cada día la muerte del shah. Pero de qué sirve defenderme si ya estoy condenado.
Se dirigió hacia un cofrecillo y sacó de él una hoja cuidadosamente caligrafiada.
– Esta mañana he escrito mi testamento.
Me colocó el texto entre las manos y leí con emoción:
«No sufro por estar prisionero, no temo a la cercana muerte. Mi única causa de desolación es comprobar que no he visto florecer las semillas que sembré. La tiranía continúa aplastando a los pueblos de Oriente y el oscurantismo sigue ahogando su grito de libertad. Quizá hubiera logrado mis propósitos si hubiese sembrado mi semilla en la tierra fértil del pueblo en lugar de en las áridas tierras de las cortes reales. Y tú, pueblo de Persia, en quien puse mis mayores esperanzas, no creas que eliminando a un hombre puedes ganar tu libertad. Es el peso de las tradiciones seculares lo que tienes que osar sacudir.»
– Guarde una copia y tradúzcala para Henri Rochefort, L'Intransigeant es el único periódico que clama aún mi inocencia, los otros me llaman asesino. Todo el mundo desea mi muerte. ¡Que se tranquilicen, tengo un cáncer, un cáncer de mandíbula!
Como cada vez que tenía la debilidad de quejarse, lo compensó inmediatamente con una risa falsamente despreocupada y una docta broma.
– Cáncer, cáncer, cáncer, repitió como una imprecación. Los médicos de los tiempos pasados atribuían todas las enfermedades a las conjunciones de los astros. Sólo el cáncer ha conservado, en todas las lenguas, su nombre astrológico. El pavor está intacto.
Permaneció unos instantes pensativo y melancólico, pero no tardó en proseguir con un tono falsamente alegre y por ello más desgarrador.
– Maldigo este cáncer. Sin embargo nada prueba que será lo que me mate. El shah pide mi extradición. El sultán no puede entregarme, puesto que sigo siendo su invitado, y tampoco puede dejar impune un regicidio. Por mucho que deteste al shah y a su dinastía y conspire cada día contra él, hay una solidaridad que continúa uniendo a la cofradía de los grandes de este mundo frente a un perturbador como Yamaleddín. ¿La solución? El sultán hará que me maten aquí mismo y el nuevo shah se sentirá reconfortado, puesto que a pesar de sus repetidas demandas de extradición no tiene ningún deseo de mancharse las manos con mi sangre al principio de su reinado. ¿Quién me matará? ¿El cáncer? ¿El shah? ¿El sultán? Quizá no tenga ya tiempo de saberlo. Pero tú, mi joven amigo, tú sí lo sabrás.
¡Y tuvo la temeridad de reírse!
De hecho, no lo supe nunca. Las circunstancias de la muerte del gran reformador de Oriente siguen siendo un misterio. Me enteré de la noticia algunos meses después de mi regreso a Annápolis. Una reseña en L'Intransigeant del 12 de marzo de 1897 me informó de su desaparición sobrevenida tres días antes, pero hasta finales de verano, cuando me llegó la famosa carta prometida por Xirín, no pude conocer la versión que sobre la muerte de Yamaleddín circulaba entre sus discípulos. «Desde hacía algunos meses», escribía la princesa, «padecía fuertes dolores de muelas provocados sin duda por su cáncer. Ese día, al superar el dolor los límites de lo soportable, envió a su sirviente a avisar al sultán, quien le mandó a su propio dentista. Éste lo auscultó, sacó de su maletín una jeringa ya preparada y le inyectó en la encía, explicándole que pronto se aliviaría su dolor. No habían transcurrido aún algunos segundos cuando la mandíbula del Maestro comenzó a hincharse. Viendo que se ahogaba, su sirviente corrió a alcanzar al dentista, que no habla salido aún de la casa, pero en lugar de volver sobre sus pasos, el hombre echó a correr a toda velocidad hasta el carruaje que le esperaba; Sayyid Yamaleddín murió unos minutos después. Por la noche, unos agentes del sultán vinieron a recoger su cuerpo, que fue lavado y enterrado precipitadamente.» El relato de la princesa terminaba sin transición con estas palabras de Jayyám que había mandado traducir: «Aquellos que han acumulado tantos conocimientos y que nos han conducido hacia la sabiduría, ¿no están ellos mismos ahogados en la duda? Cuentan una historia y luego se van a dormir.»
Sobre la suerte del Manuscrito, que era, sin embargo, el objeto de la carta, Xirín me informaba lacónicamente: «Efectivamente, estaba entre las pertenencias del asesino. Ahora está en mi casa. Podréis consultarlo a vuestro antojo cuando volváis a Persia.»
¿Volver a Persia, donde pesaban sobre mí tantas sospechas?
XXXIII
De mi aventura persa no había conservado más que deseos; un mes para llegar a Teherán, tres meses para salir de allí, y en sus calles unos cuantos días de aturdimiento, apenas el tiempo de oliscar, rozar o entrever. Demasiadas imágenes me llamaban aún desde la tierra prohibida; mi altiva pereza de fumador de kalyan dándome importancia entre los vapores de brasas y de tombac; mi mano apretando la de Xirín sólo el tiempo de una promesa; mis labios sobre esos pechos ofrecidos castamente por mi madre de una noche; y más que nada el Manuscrito, el Manuscrito que me esperaba abierto en los brazos de su depositaria.
A aquellos que nunca hayan contraído la obsesión de Oriente, apenas me atrevo a contar que un sábado al atardecer, calzado con unas babuchas, vestido con mi túnica persa y llevando en la cabeza mi kulah de piel de cordero, me fui a deambular por un rincón de la playa de Annápolis que sabía desierto. Lo estaba, pero a mi regreso, absorto en mis pensamientos y olvidando mi vestimenta, di un rodeo por Compromise Road, que de desierta no tenía nada. «Buenas noches, señor Lesage», «Que usted siga bien, señor Lesage», «Señor, señora Baymaster, señorita Bigchurch», los saludos llovían. «¡Buenas noches, Reverendo!»
Fue el entrecejo fruncido del pastor lo que me despertó. Me paré en seco para contemplarme con contrición de la cabeza a los pies, palpar mi sombrero y apresurar el paso. Creo incluso haber corrido, arrebujado en mi aba como para ocultar mi desnudez. Al llegar a mi casa me quité mis avíos y los enrollé con un gesto definitivo antes de tirarlos con rabia al fondo del armario de las herramientas.
Me guardé mucho de reincidir, pero ese único paseo me había pegado una tenaz etiqueta de extravagante, sin duda para toda la vida. En Inglaterra siempre se ha mirado a los excéntricos con benevolencia, incluso con admiración, a condición de que tengan la excusa de la riqueza. La América de aquellos años era poco propicia a tales extravíos, el viraje del siglo se tomaba con una mojigata circunspección, quizá no en Nueva York o en San Francisco, pero desde luego sí en mi ciudad. Una madre francesa y un gorro persa era demasiado exotismo para Annápolis.
Esto en el aspecto negativo. En el aspecto positivo, mi chaladura me valió en el acto una inmerecida reputación de gran explorador de Oriente. Mi paseo llegó a oídos del director del periódico local, Matthias Webb, que me sugirió escribir un artículo sobre mi experiencia persa.
La última vez que el nombre de Persia había sido impreso en las páginas del «Annápolis Gazette and Herald» se remontaba, creo, a 1856, cuando un transatlántico orgullo de la Cunard's, el primer barco de ruedas que fue dotado de un casco metálico, chocó contra un iceberg, pereciendo siete marinos de nuestro condado. El infortunado navío se llamaba «Persia».