А л е к с е й. Где сын? Я тебя прошу…
Л ю с я. Может, еще на колени встанешь?.. Он ушел на вокзал. Он уедет обратно. Копать картошку! Ты добился, чего хотел! Можешь радоваться!
А л е к с е й. Когда его поезд?
Л ю с я. Он тебе ничего не хотел передавать. Он только матери просил сказать, что уезжает!
А л е к с е й. Я спрашиваю, когда поезд?!
Л ю с я. В два часа!
А л е к с е й. Закрой за мной дверь! (Уходит.)
Л ю с я (вдруг с криком бросилась за ним). Алеша-а! Не уходи! (Она вцепилась в него, вернула в комнату, не отпускает) Алеша, ты еще успеешь, не уходи! Я тебя очень прошу — останься. Снимай плащ, садись вот сюда. А если я болтаю невесть что, не обращай внимания, не обижайся. Хочешь, я тебе расскажу про твоего Алешку? Я его почти и не видела тут. Как уйдет утром, так на весь день. Сидит в библиотеке, учит свою физику. Сегодня мне рассказывал, а я ничего не понимаю… ничего не понимаю… Что мне делать, скажи? Я совсем не знаю, что мне делать… Почему ты стоишь? Сядь, сядь. Ведь ты не уйдешь?
А л е к с е й. Нет.
Л ю с я. Куда тебе торопиться? Алешка через месяц вернется, времени сколько хочешь. А то я ходила-ходила по комнате, а что делать, за что взяться — ума не приложу… Хочешь закурить?
А л е к с е й. Не откажусь.
Л ю с я. Бери, бери.
А л е к с е й. Свои где-то забыл и весь день стреляю.
Л ю с я. Вот видишь? Сначала ты меня угощал сигаретами, теперь я тебя. Все меняется. Только у меня не ахти какие шикарные — «Памир».
А л е к с е й. Все равно.
Л ю с я. Я теперь поняла, почему он никогда не приносил мне сигарет. Он не хотел, чтобы я курила. Вот почему. Правда?
Пауза.
А ты постарел все-таки…
А л е к с е й. Что поделаешь.
Л ю с я. Алеша лицом похож на тебя. Я тоже, наверно, постарела, да?
А л е к с е й. Ты у нас молодцом.
Л ю с я. Хочешь сказать мне комплимент?.. Знаешь, один раз мы с Гришей катались на лодке. Давно было. И лодка тоже почему-то называлась «Люся». Смешно, правда?.. Лодка «Люся» и… и вдова Люся… (Неожиданно, с деланным оживлением) А вчера у меня был гость. Ни за что не догадаешься кто. Роман. Помнишь такого? Я его раньше мало видела, он живет далеко, где-то в Сибири. А как открыла дверь, сразу узнала. Приехал вот и к нам в гости. Первым делом, говорит, к вам. Принес торт, вина, шоколадный набор. Весь вечер шутил, смеялся. Я и не подозревала, что он такой веселый.
А л е к с е й. Куда стряхнуть пепел?
Л ю с я (поставила перед ним пепельницу). Чем не жених, а? Жаль вот только — женатый. И детей трое.
А л е к с е й. Ты сказала, чтобы я не обращал внимания на твои слова. Я не обращаю.
Л ю с я. Хитрый. Очень ты хитрый… Я же знаю, знаю, о чем ты сейчас думаешь. Ты думаешь, отчего я не плачу, да? Отчего у меня такие сухие глаза?
А л е к с е й. Нет, ошибаешься.
Л ю с я. Ну да, конечно. Я всегда ошибаюсь. Это только вы никогда не ошибаетесь… А у меня просто нет слез. И хотела бы, а нет. Они куда-то пропали… Все куда-то пропало, Алеша. Я совсем пустая. Это даже страшно, до чего я сразу сделалась пустая…
Алексей встал, прошелся по комнате.
Ты ведь не уходишь?
А л е к с е й. Нет-нет, не ухожу.
Л ю с я (не сразу). Вот видишь — вокруг все осталось, как было при нем. Стол, стулья, эта скатерть… все как было!.. А внутри ничего не осталось. Ничего. Пусто. Он как будто все взял с собой…
А л е к с е й. Слушай, ты ведь раньше была машинисткой, кажется?
Л ю с я. Ишь чего вспомнил…
А л е к с е й. У тебя есть машинка?
Л ю с я. Есть где-то.
А л е к с е й. Где?
Л ю с я. В шкафу, внизу там…
А л е к с е й. Ну-ка, принеси ее.
Л ю с я. Нет. Не надо. Не хочу.
А л е к с е й. Принеси машинку.
Л ю с я. Не надо, Алеша…
А л е к с е й. Я сказал — принеси сюда машинку!!
Л ю с я. Я не хочу открывать шкаф! Это ты можешь понять или нет?
А л е к с е й. Хорошо. Я сам принесу. Сядь сюда. Вот так. (Принес машинку в футляре.) Вот она.
Л ю с я. Давность-то какая… (Вдруг тихонько засмеялась.) Вместе покупали. В комиссионном. Еще в первый год…
А л е к с е й. Открой. Как она там открывается?
Л ю с я. Как сейчас помню, он пришел на прием к главному инженеру, а я тогда была секретаршей. Так мы и познакомились. (Открыла машинку.)
А л е к с е й. Вот лист бумаги. Заправь как полагается.
Л ю с я (вставляет лист в машинку). А после он пригласил меня на концерт Аркадия Райкина. Помню, он так хохотал, что я больше смеялась на него, чем на Райкина… (Смеется.)