А л е к с е й. А теперь будем с тобой печатать. (Взглянул украдкой на часы.)
Л ю с я. А в антракте, как сейчас помню, купил коробку конфет. «Аленушка» назывались. У меня после даже зубы болели от этих конфет…
А л е к с е й. Я буду диктовать, а ты печатай.
Л ю с я. Я уж сколько и не притрагивалась-то… (Несколько раз наугад ударила по клавишам.) Всешеньки забыла.
А л е к с е й. Ничего, вспомнишь. Давай печатай. (Прикрыл глаза рукой, вспоминая что-то.) Печатай…
Л ю с я. Стихи, что ли?
А л е к с е й. Да. Печатай.
Л ю с я (печатает). Ты очень быстро, я не поспеваю.
А л е к с е й. Ничего, ничего.
Л ю с я. Говори хоть знаки, где точки, где запятые…
А л е к с е й. Шут с ними, со знаками! Ты давай печатай, печатай…
Л ю с я. У меня пальцы не шевелятся, как деревянные!
А л е к с е й. Ничего, пальцы оживут, ты только печатай, Люся, печатай…
Л ю с я. Подожди, не успеваю… Вечные слова…
А л е к с е й. Вечные слова «йо тэ кьерро».
Л ю с я. «Йо тэ…» Подожди… «йо тэ кье…» (Бросила печатать.) Не могу!
А л е к с е й. Можешь! Печатай!!
Л ю с я. Зачем я должна это печатать? Кому? Что ты пристал ко мне с этой дурацкой машинкой? Ничего я не буду печатать!
А л е к с е й. Нет, ты будешь печатать! Слышишь?!
Л ю с я. Что тебе нужно от меня?! Зачем ты вообще пришел? Кто тебя звал? Думаешь, я ничего не понимаю? Я все твои мысли насквозь вижу! Ты ведь всегда считал, что я Грише не пара! Еще бы! Ты такой идейный, а тут вдруг какая-то мелкая сошка, секретарша, крашеная бабенка! Разве не так?! Ты считал, что я его никогда не любила, что я не умела его ждать…
А л е к с е й. Прекрати сию же минуту! Печатай!!
Л ю с я. Ты всех учишь жить, всех!!! А разве сам ты знаешь, как мне теперь жить? Хоть кто-нибудь знает, а? (Зарыдала, уронив голову на машинку, не сдерживаясь.)
А л е к с е й (подошел к ней, положил руку на плечо). Мы тебя не бросим, Люся, слышишь? Но сейчас нужно что-то делать. Все равно что. Печатать на машинке, подметать пол, готовить обед…
Л ю с я (сквозь рыдания). Ну, что тебе еще от меня надо? Что?
А л е к с е й (тихо). Давай будем печатать, Люся. Ну?
Печатай, Люся, печатай…
Л ю с я (начала печатать). Только не думай, что я ничего не понимаю. Я все твои мысли вижу насквозь…
А л е к с е й (украдкой снова глянул на часы).
Л ю с я (печатая). Ты же всегда считал, что я ему не пара. Разве не так?..
А л е к с е й.
Л ю с я (печатая). Еще бы! Какая-то мелкая сошка, секретарша, крашеная бабенка…
А л е к с е й. Хорошо, хорошо, Люся, печатай…
Люся печатает. Стрекочет машинка. Алексей продолжает диктовать. Медленно гаснет свет.
Пустынная вокзальная платформа. На скамейке сидит А л е ш к а, что-то пишет, подложив рюкзак.
В конце платформы появляется м а л е н ь к а я д е в у ш к а с большим чемоданом. Эта девушка из тех, кого можно безобидно назвать пигалицей. Она проходит мимо Алешки, искоса поглядывая на него.