К р ы м о в (читает про себя письмо). Оказывается, устроилась она в вагон-ресторан буфетчицей. Ездит через всю страну туда-обратно.
С т е п а н и д а. Опять же по торговой части, стало быть. Это завсегда хорошо. А уж в буфете и того милей. Тут тебе и бутербродик, тут тебе и водочка…
К р ы м о в. Ах, Маша, Маша!.. Вы только послушайте, что пишет…
На просцениуме — М а ш а.
М а ш а. Так и катаюсь взад-вперед, вроде бы все ищу-ищу чего-то, а чего — и сама не знаю. Наверно, себя я когда-то потеряла, вот теперь и маюсь, хочу обратно найти…
С т е п а н и д а. Не уразумела я чтой-то, Глеб Николаич. Чего она там потеряла-то?
К р ы м о в. Себя, Степанида Петровна. Себя самое. А теперь ищет.
С т е п а н и д а. Да нешто так можно? Это как же так? Надо пойти Лене про такое дело рассказать!
К р ы м о в. Нет, нет, не надо. Она просит ничего ему не говорить. Вот, пожалуйста…
М а ш а. Только ничего не говори обо мне Лене Агееву. Я его не забыла все равно, и боль у меня по нем такая, что хоть криком кричи. Не такой он, Глебушка, как ты думаешь, что хочешь со мной делай… Придет время, образумлюсь, сама ему все напишу. А пока пускай ничего не знает обо мне. И письма этого ему не показывай. Забудет если — значит, твоя правда была. Не забудет — сам найдет. А пока боюсь — не дай бог, пожалеет, назад позовет — ведь никаких сил не хватит удержаться! Я совсем не стойкая к их жалости, вот, наверно, главная моя беда…
С т е п а н и д а (всхлипывая). Это что ж они с нами делают, ироды?
Маши на просцениуме уже нет.
К р ы м о в (пряча письмо). Ничего, ничего, Степанида Петровна. Все теперь будет хорошо…
Вбегает А г е е в.
А г е е в. Где письмо, Глеб Николаевич?
К р ы м о в. Какое письмо?
А г е е в. От Маши. Мне на почте сказали!
К р ы м о в. Уже сказали? (Шутливо) Ну, раз так, то распишитесь в получении. (Отдает ему письмо.)
Агеев тут же, не сходя с места, читает письмо, улыбаясь до ушей.
К р ы м о в. Ну что, порядок?
А г е е в (выдохнул). Порядок…
У школьного крыльца.
К р ы м о в и Л а р и с а.
Л а р и с а. Я взяла тогда у вас эту страничку, перечитала, все поняла. Мне действительно хотелось помочь вам чем только можно… Да, да, именно вам, а не какому-то Агееву. Таких, как он, сотни вокруг, а вы — один… Для меня по крайней мере… И я попыталась что-то сделать, смешная и жалкая, а все уже было сделано. До меня и без меня! Агеев явился к Башкину, все рассказал. Возбуждено следствие против Хомутова… Вам, конечно, все это известно, потому что это и есть ваше дело. Ваше!.. А для меня это было еще одной глупой попыткой понравиться вам — и ничего больше!
К р ы м о в. Вы преувеличиваете, Лариса Ивановна…
Л а р и с а. До встречи с вами я смотрела на себя со стороны и очень себе нравилась. Вы заставили… нет, ничего вы не заставили! В том-то и дело! Просто вы жили рядом, со своими заботами и делами, а я почему-то должна была все время защищаться от вас!..
К р ы м о в. Неизвестно, кто от кого…
Л а р и с а. Ничего, ничего, ничего вы не поняли!.. Я однажды нарочно спросила, вернулись бы вы к своей жене, и дело не в том, что вы не ответили, а в том, что она позовет вас обратно, да, да!
К р ы м о в. А вдруг не позовет?
Л а р и с а. А вы, мучаясь, поедете туда, и для вас это будет дорога не во вчерашний день, а в день завтрашний, потому что вы иначе не можете, потому что для вас любовь — это что-то гораздо большее, чем вы сами, а я, кажется, вообще только сейчас, впервые в жизни, начинаю понимать, что это такое… Спасибо, что проводили меня. (Уходит.)
К р ы м о в. До свидания, Лариса… Ивановна… (И не уходит. И не знает, уходить или нет, потому что не знает, надо ли отвечать на это неожиданное, глубоко тронувшее его признание. Но, постояв так с минуту у крыльца школы, все же уходит. Он идет, весь во власти неожиданных для него дум и чувств, и останавливается внезапно только оттого, что видит перед собой Галку с чемоданом, в красивой меховой шубке.)
Г а л к а. Крымов… Я так соскучилась без тебя…
К р ы м о в. Галка!..
Галка бросается к нему, повисает у него на шее.
Г а л к а. Ну что ты?.. У тебя же все глаза мокрые…
К р ы м о в. Дай-ка я на тебя посмотрю… Какая же ты стала у меня взрослая!.. Совсем большая… Постой, постой, а как же твоя школа, учеба?