Эта повесть и этот очерк по тональности стоят как бы на разных полюсах, с предельной резкостью обозначая как ту крайнюю точку отсчета, от которой пришлось двигаться и развиваться нашей деревне после войны, так и ту экономическую и нравственную вершину, которая взята передовыми земледельцами сейчас.
«Три мешка сорной пшеницы» — повесть трагедийная, близкая по духу романам о войне и послевоенных испытаниях в деревне — известной трилогии Ф. Абрамова, повести «Последний поклон» В. Астафьева. Это повесть о подвиге колхозного крестьянства в лютую пору войны, она исполнена глубочайшего уважения, боли и сочувствия к людям, выдержавшим испытание голодом, холодом и непосильным трудом и при этом сохранившим, как говорит в повести председатель сельсовета Кистерев, совесть живой. Потому-то они и отдавали весь выращенный в колхозе хлеб фронту.
Писатель рассказывает, что и в эту трудную пору люди, в первую очередь коммунисты, такие, как тот же Кистерев, секретарь райкома Бахтьяров, вернувшийся по ранению с фронта, совсем юный Тулупов, вели споры о жизни, о совести, о принципах, на которых строить грядущую, послевоенную жизнь, не желая принимать той выморочности, которую пытался навязать им уполномоченный по хлебозаготовкам Божеумов. Он не знал иных методов руководства, кроме угроз, окрика, запугивания людей, диктата и насилия над личностью тружеников и экономикой села, прикрытых разглагольствованием о мнимой государственной пользе.
Конфликт этот выписан в повести с большой художественной силой. За ним — все та же проблема, давно и страстно волнующая В. Тендрякова: преодоление в жизни всех скреп и пут, мешавших и мешающих еще проявлению и развитию в людях подлинно социалистических, одухотворенных и высоконравственных начал. Начал гражданственности.
Пути и методы пробуждения социально активной, гражданской, общественной личности, воспитание в людях, тружениках чувства социальной ответственности, высокоразвитого общественного самосознания — вопрос, к которому писатель обращается не только в прозе, но и в публицистике, благо здесь — простор для прямых размышлений и выводов. Этот вопрос — в центре его очерка «Новый час древнего Самарканда», опубликованного в 1975 году в журнале «Дружба народов». В. Тендряков поехал в древний Самарканд не ради экзотики, но ради того, чтобы на передовом, современном опыте организации труда хлопкоробов «еще раз пристальней вглядеться во взаимосвязь — человек и труд». И хоть разговоры там он ведет в первую очередь о хлопке, но — «хлопок хлопком, а в голову лезут извечные вопросы человеческого бытия».
Его интересует здесь именно то, что противопоставлял в качестве реальной основы духовных ценностей человеческой личности председатель колхоза Густерин «богоискателю» Рыльникову: как в этой области, в условиях сложнейшего современного производства, удалось наладить повсеместный, всенародный, по ленинским заветам, учет и контроль коллективного труда. Он видит в этом достижение не только экономическое, но — социальное и нравственное, достижение, выражающее суть человеческих отношений в условиях развитого социализма. «Если рядовой труженик сумеет освоить учет и контроль над своим производством в целом, — утверждает писатель, — значит, он перестанет смотреть на коллективный труд сквозь узкую щель рабочего места, охватит его целиком, поймет его нужды и возможности, то есть обретет хозяйскую сознательность. Свершится величайший в истории переворот». Переворот, крайне важный для экономики, но не менее важный и для нравственности. Ибо именно «хозяйская сознательность» и превращает труд в творчество, в «школу понимания человека человеком, уважения человека человеком». «Общая заинтересованность тружеников в деле» не только убивает равнодушие к жизни и труду, но еще и учит «самой необходимой в жизни науке — общению», «взаимопониманию», а «нельзя мечтать о взаимопонимании всех членов общества, если основные человеческие отношения — трудовые — будут строиться по принципу: приказываю — исполни, знать и думать тебе необязательно...»
Владимир Тендряков интересен и значителен сегодня как художник, который не просто изображает жизнь, но напряженно думает над ней, стремится к социальному осмыслению кардинальных закономерностей и тенденций ее развития, постоянно наращивает свою философскую, теоретическую вооруженность. Его творчество — урок для тех молодых писателей, которые пока что не в силах противостоять новомодному «соблазну нутра» (выражение М. С. Шагинян), резко ограничивающему их творческие возможности, ибо невозможна большая, подлинная проза вне сферы мощной гражданской, социально-философской мысли. Проза В. Тендрякова лишний раз показывает, как растут в цене в современной нашей литературе качества таланта, честности, ума, глубокого и точного социально-философского мышления, социально-экономического анализа.