ИРИНА. Понимаю. Ты уезжаешь навсегда.
ГРАМОВ. Ты не веришь, что ли?
ИРИНА. Почему ты так волнуешься?
ГРАМОВ. Это приятное волнение. Это радостное волнение.
ИРИНА. Если ты так торопишься, мог бы взять билет на завтра.
ГРАМОВ. Мог бы. И хотел бы. Но, к сожалению, нужно уладить кое-какие бытовые дела.
ИРИНА. И со всеми попрощаться.
ГРАМОВ. Ну уж нет. Никаких прощаний. Я пришел просто сказать, что уезжаю.
ИРИНА. Когда человек приходит сказать, что уезжает, это означает – проститься. Разве не так?
ГРАМОВ. Не так. Мне просто некуда девать время. Мне надо его как-то убить до отъезда. Вот я и зашел.
ИРИНА. Только что ты сказал, что тебе надо уладить бытовые дела. А теперь говоришь, что тебе нечего делать.
ГРАМОВ. Ты всегда ловишь меня на словах! Я устал от тебя до смерти, до тошноты! Я с тобой, как под микроскопом, ты изучаешь каждое мое слово, каждое движение… Это же невозможно! Тебя невозможно любить, тебя никто не любит! Таких людей нельзя любить!
ИРИНА. Это неправда.
Пауза.
ГРАМОВ. Я знаю, почему ты спокойна. Ты уверена, что я вернусь. Скажи честно: ведь уверена?
ИРИНА. Нет. Я полагаю, ты собираешься действительно уехать навсегда.
ГРАМОВ. Собираюсь, но не соберусь? Так?
ИРИНА. Соберешься.
ГРАМОВ. Но не уеду?
ИРИНА. Уедешь.
ГРАМОВ. Но не навсегда?
ИРИНА. Навсегда.
ГРАМОВ. Тогда почему ты спокойна?
ИРИНА. Я рада за тебя. Ты ведь заранее счастлив. У тебя будет новая жизнь.
ГРАМОВ. Ты не рада, ты злорадствуешь. Ты уверена, что у меня ничего не получится. Что через пару лет я приеду, приползу, буду стоять вот тут на коленках. Ты же всегда угадывала, что со мной произойдет. Ты любишь угадывать. А потом ручки потирать: по-моему вышло! На этот раз не выйдет. Я не вернусь никогда!
Пауза.
Мне с тобой было хорошо. Мне ни с кем не было так хорошо… Поедем со мной?
ИРИНА. Ты же меня не любишь. Ты сказал.
ГРАМОВ. Мало ли что я скажу.
ИРИНА. У меня больная мама, ты это прекрасно знаешь.
ГРАМОВ. Думаешь, я предложил из вежливости? Возьмем и маму с собой.
ИРИНА. Она не поедет, ты это прекрасно знаешь.
ГРАМОВ. Я скажу прямо и грубо. Можно?
ИРИНА. Конечно.
ГРАМОВ. Давай дождемся, когда она умрет, и я приеду за тобой. Хорошо?
ИРИНА. Хорошо.
ГРАМОВ. Ты мне не веришь?
ИРИНА. Верю.
ГРАМОВ. Да не веришь же, я вижу же! Ты никогда мне не верила. Ты считала меня всегда позером и выскочкой. Я даже не понимаю, зачем я тебе был нужен? То есть понимаю! Очень даже понимаю! Я идеальный объект для наблюдений и насмешек. Ты ведь любишь наблюдать – и посмеиваться!
ИРИНА. Очень люблю.
ГРАМОВ. Ты меня никогда не уважала.
ИРИНА. Я тебя никогда не уважала.
ГРАМОВ. Я тебе был нужен всего лишь как мужчина, как мужик, как… – ты понимаешь!
ИРИНА. Ты мне был нужен как мужик. Я понимаю.
ГРАМОВ. Прекрати!.. Нельзя так. Я ведь действительно – навсегда. Нельзя так расставаться. Мы были счастливы. Мы любили друг друга… О чем ты думаешь? Я ведь вижу, ты о чем-то там себе думаешь! О чем?
ИРИНА. Зачем тебе это знать? Ты уезжаешь, ты уже уехал. Зачем тебе знать, что думает женщина, которую ты никогда не увидишь? Я уже посторонняя, чужая.
ГРАМОВ. Я могу хотя бы напоследок узнать, что ты думаешь?
ИРИНА. Я много чего думаю.
ГРАМОВ. Обо мне! Конкретно обо мне?! Что ты думаешь обо мне?
ИРИНА. Ты хороший человек.
ГРАМОВ. И все?
ИРИНА. Ты красивый, добрый, умный.
ГРАМОВ. Я счастлив. Я счастлив, что уезжаю от тебя. Ни одного слова в простоте от тебя не слышал, все игры какие-то! Ты просто не выросла. Понимаешь? Ты когда-то была умненькой девочкой. Тебе это очень нравилось. Так нравилось, что ты на всю жизнь осталась в положении умной девочки! У тебя никогда не будет нормальной семьи и детей!
ИРИНА. Что такое – нормальная семья?
ГРАМОВ (воет). Я с ума сойду! Ох, не завидую тому, кто у тебя будет! Кто всерьез тебя примет! А я – все. Слава Богу – уезжаю!
Пауза.
Кстати, если тебе показалось, что я выпил…
ИРИНА. Мне не показалось.
ГРАМОВ. Если тебе показалось, то это не так. Я бросил пить. Совсем. Хватит. Вы все очень бы обрадовались, если б я спился. А я не только не спился, я уехал и начал все заново. Будь счастлива. «Где Грамов, что-то не видно Грамова?» – «Под забором умер пьяный!» – «Да нет, что вы, он уехал, он начал новую жизнь, у него молодая жена-красавица, он…»
Пауза.
Послушай… Я ведь навсегда уезжаю, навсегда! До тебя не доходит, что ли? Ты думаешь, что за эту неделю до отъезда я еще зайду? Я не зайду больше. Ты меня больше никогда не увидишь!
ИРИНА. Жаль.
ГРАМОВ. И все?