Леня не шевелился. Рука дрожала в сантиметре от плеча гостя. Но тот вдруг дернулся, толкнул дверцу, распугивая тени. Снаружи кто-то тревожно ахнул, створки хлопнули, лязгнула защелка. Небритый испуганно закричал на сына.
Семья резко смолкла. Ругань человека таяла, будто шкаф улетал прочь. Свет померк. Наступили тьма и безмолвие, кружащиеся как на раскрученной карусели.
– Неужели Леня снова в шкафу? Не может такого быть! – рванулось откуда-то.
Дверцы отворились, яркий свет ослепил его, скорчившегося на полке. Смутно знакомый мужчина протянул к нему руки.
– А вот он где!
Леня ощерился, зашипел. И вырывался все то время, пока побледневший человек вытаскивал его из шкафа. Рычал, когда другой мальчик, которого он когда-то знал, совал ему в руки игрушки и все спрашивал:
– Папа, что с Леней? Папа, что с ним? Леня, это я, Славик! Леня, это Славик…
Он знал этих людей. Знал их. Но никак не мог вспомнить.
Школа русского хоррора
(статья)
Прежде чем мы перейдем к сути вопроса, давайте побалуем друг друга играми с пресловутой «магией чисел».
Это десятая по счету антология-ежегодник из серии «Самая страшная книга», датированная 2023 годом – и в нее вошли ровным счетом 23 истории. 23 – 23. Как вам такое совпадение?
Как обычно, прямое влияние на итоговый состав антологии оказывала читательская таргет-группа, в которую на этот раз вошло рекордно много читателей – 90 человек.
В серии «Самая страшная книга» и смежных, помимо таких ежегодников (про себя я их называю «годные антологии»), выходят еще и тематические подборки (линейки «13…», «черный» цикл и другие), авторские сборники («Зона ужаса», «Восхищение», «Шкаф с кошмарами» и другие), романы («Вьюрки», «Порча», «Идеальность» и не только), артбуки и даже комиксы. А еще спин-оффы вроде «Страшной общаги», а еще пугающие книги для детей и подростков… Всего уже более 50 изданий, выпущенных общим тиражом порядка 200 тысяч экземпляров.
Пожалуй, с 2014 года сделано – написано, опубликовано, продано и прочитано – уже вполне достаточно, чтобы можно было рассуждать о современном русском хорроре под вывеской «ССК» как о достаточно заметном явлении в литературе.
Частенько я говорю (в интервью, публичных выступлениях, стримах), что давно подметил: большинство наших авторов представляют, по сути, одно поколение. Не менее часто за эти годы нас, ССК-авторов, спрашивали о таких странных и непонятных для нас вещах, как «особенности русской литературы ужасов» и «отличия нашего хоррора от зарубежного». Мы обо всем этом никогда особо не задумывались, так что подобные вопросы обычно ставили нас в тупик и вынуждали нечленораздельно мычать, экать и мекать в попытках промямлить нечто, хотя бы отдаленно напоминающее умный и обстоятельный ответ.
Как авторы примерно одного поколения, одной волны («темной» волны), мы традиционно противопоставляем себя нашим предшественникам. С гордостью отмечая, что нам удалось сделать то, что не смогли сделать они – не просто заявить о себе, а утвердить сам жанр пугающих историй на литературном ландшафте России и ближнего зарубежья. Не затеряться где-то посреди безбрежного моря фантастики и псевдофантастики, а нести людям свое творчество под знаменем с горделивой надписью «хоррор, страшное». Это для нас важно.
И вот этому нашему шествию уже скоро десять лет, плюс-минус. И, может быть, уже не МОЖНО говорить о литературе ужасов как о явлении – может быть, уже ПОРА изучать это явление. Как насчет ШКОЛЫ русского хоррора?
Не школы в смысле парт и учебников, а школы как совокупности умений, знаний и общности подходов к жанру и литературе. Создано ли нечто подобное в рамках современного русхоррора? Несем ли мы в этом смысле что-то свое?..
Иначе говоря, те самые вопросы про «особенности» и «отличия», которые прежде заплетали языки даже самым болтливым из нас, настала пора задать себе и все-таки попытаться дать ответы.
И, конечно, есть еще один, самый главный вопрос, на который я дам ответ в конце статьи. Чтобы прийти к нему, нужны были все остальные. А я честно признаюсь, что, заморочившись темой, не рискнул бы транслировать вам исключительно свое мнение. Поэтому, пока наша уважаемая читательская таргет-группа занималась отбором рассказов в ССК-2023, я составил специальный опросник для авторов, который отправил нескольким писателям из числа тех, кто в наших сериях публикуются много и часто на протяжении долгого времени. Дюжина пунктов-вопросов, касающихся таких нюансов, как отношение авторов к литературе вообще и к литературе ужасов в частности. Своими мнениями со мной поделились Оксана Ветловская, Максим Кабир, Олег Кожин, Дмитрий Костюкевич, Александр Матюхин, Елена Щетинина. Затем я еще представил сокращенную версию опросника (она включала 8 вопросов) в соцсетях и собрал десяток-другой ответов от начинающих авторов и поклонников жанра (одно другому не мешает, так что зачастую это были одни и те же люди). Таким образом, удалось услышать как лидеров современного русского хоррора, так и тех, кто за этими лидерами вольно или невольно следует.