Мама кладет нож в раковину.
— Джерзи, в чем дело?
— Ни в чем, — отвечаю я.
Мама смотрит на меня с сомнением.
— У меня есть старые шарфики, они в верхнем ящике комода. Выбери, какой тебе подойдет, — говорит она.
Я бегу наверх и выбираю себе шарфик, очень симпатичный, в красный цветочек.
Теперь плие. Мне нужно сделать пятьсот приседаний.
Я утаскиваю к себе в комнату стул из столовой, поворачиваю его спинкой к себе и берусь за спинку, как за балетный станок. И начинаю делать плие.
Раз…
Два…
К тридцатому приседанию у меня начинают болеть ноги.
К пятидесятому они начинают подгибаться.
Я останавливаюсь и снова заглядываю в книгу. Может быть, я что-то не так запомнила?
Нет, все так. Пятьсот плие.
Что ж. Я настроена решительно.
Если для того, чтобы добиться своей цели, мне нужно сделать пятьсот плие, я их сделаю.
Я не на репетиции, но мне приходит в голову, что стоило бы надеть счастливый шарфик — на всякий случай.
Я повязываю шарфик вокруг шеи. И снова делаю плие. Еще одно. Еще одно.
Перед сном я съедаю еще сельдерея. И пою себе колыбельную, которую когда-то пела нам мама.
Глава 8
На следующее утро я открываю глаза и вспоминаю, что сегодня особенный день — в школу придет мисс Камилла.
Я хочу встать, но ноги меня не слушаются, и я падаю на пол.
— Ой! — говорю я.
Вбегает Джессика.
— Что с тобой?
— Поскользнулась, — вру я.
Она помогает мне встать. Я едва держусь на ногах. Они подгибаются, я едва ковыляю и чувствую себя так, словно кто-то пропустил мои ноги через валик для отжима белья.
Одной неудачей не ограничивается.
Я захожу к Мейсону и вижу, что к одному из его солдатиков привязан мокрый и грязный кусок красной ткани.
— Это же мой счастливый шарфик! — говорю я.
Мейсон выглядывает из-за книжки.
— Да? А я его нашел в ванной. Мне нужен был парашют для солдатика.
Мейсон смотрит с опаской, словно ожидая, что я сейчас вот-вот взорвусь (уж это я умею).
— Почему он весь грязный? — восклицаю я, глядя на погибший шарфик.
— Потому что солдату пришлось катапультироваться в грязную лужу, — говорит Мейсон. — У него было очень важное задание. Извини, Джерзи.
Я тащусь в кухню за своими четырьмя черешками сельдерея. Но сельдерея больше нет.
— Мейсон почти все съел, а остатки забрал для научного эксперимента, — говорит папа. — Что-то он там собирается красить пищевыми красителями…
Я выхожу, не дослушав, но папа этого не замечает.
— Мне нужно почистить клетку. Подержи пока Шекспира, — говорит Джессика, когда я, ковыляя, вхожу в ее комнату.
Я вздыхаю и осторожно беру у нее белую крысу. И только тут вспоминаю.
— У него же шерсть! Он мохнатый!
Я сую крысу Джессике. Она смотрит на меня как на умалишенную. Я выбегаю из комнаты и семь раз подряд намыливаю руки, чтобы смыть невезение.
До занятия остается два часа. Я пою колыбельную пятьдесят раз подряд.
В книжке у мисс Камиллы говорится о том, как важно аккуратно одеваться на занятия. «Так вы показываете, что уважаете балет и тех, кто танцует вместе с вами», — пишет она.
Поэтому я собираюсь на занятия очень тщательно. Вчера перед сном я вручную постирала в раковине свои любимые белые колготки. В прошлый раз я положила колготки в стирку с остальным бельем, а вернулись они с оранжевыми и фиолетовыми разводами — Мейсон забыл в кармане два восковых мелка, а в сушильной машине они растаяли и все вокруг перемазали. На этот раз я ничего подобного не допущу.
Я надеваю колготки и розовое трико, тщательно выравниваю рукава. С одного шва свисает небольшая ниточка — я ее отрываю. Укладываю волосы в два бублика на макушке и двадцать минут вожусь с розовыми ленточками, которые идеально подходят к трико — завязываю их в безупречные бантики.
Я отступаю на шаг назад и гляжусь в зеркало. Все идеально. Мисс Камилла обязательно заметит, как аккуратно я одета. Она поймет, что я уважаю балет так же сильно, как она сама. Когда Джессика зовет нас к выходу, я как раз мурлычу себе под нос колыбельную. Так, для страховки.
Папа отводит нас на занятия пешком. Всех четверых — Джоанну, Джессику, Мейсона и меня. Джоанна идет впереди вместе с Мейсоном, который не переставая стучит мячом. Мы с Джессикой идем следом, а замыкает шествие папа. Руки он сунул в карманы, а оглянувшись, я вижу по его лицу, что он глубоко задумался. Он смотрит в никуда и выглядит слегка озадаченно, словно пытается припомнить имя человека, которого давно не видел. Так бывает, когда папа что-нибудь придумывает для своих занятий. И если мы хотим, чтобы папа обратил на нас внимание, нам приходится несколько раз громко его окликать — только тогда папа возвращается к реальности. Наверное, похить нас сейчас инопланетяне, папа и то не заметил бы, если бы только у инопланетян не оказалось с собой какой-нибудь особо редкой африканской маски.