Айзек Азимов
«Самое широкое поле»
Isaac Asimov
«The Widest Field» (1984)
(Статья)
Предисловие к антологии «100 Great Fantasy Short Short Stories»
Реалистическая художественная литература рассказывает о происходящем здесь и сейчас.
Научная фантастика играет на более просторном поле, ибо имеет дело со всеми вариантами будущего, далёкого и близкого, что могут возникнуть в результате любого представимого изменения уровня науки и техники. Разумеется, все возможные разумные «может быть» шире, чем «есть».
Фантастика уходит на ещё более обширные поля, поскольку имеет дело со всеми событиями, прошлыми, настоящими или будущими, что могут возникнуть в любом возможном обществе, за исключением существующего на самом деле. Несомненно, все возможные неразумные «могло бы быть» намного превосходят числом все просто разумные, будь то «может быть» или «есть».
Таким образом, в некотором смысле фантастика бросает писателю больший вызов, нежели прочие жанры. Разум его блуждает вольготней, желания его менее сдержаны. Свобода выбора настолько огромна, что почти смущает. Он может создать любое общество, любую разновидность магии, любые правила или их отсутствие, вытащить любого кролика из шляпы, возложить на героя любое бремя или дать ему любой талант.
Что ж, представьте тогда, что вы наделили писателя этим бесконечным и трудным даром, а затем нашли некий способ лишить его возможности в полной мере им наслаждаться и тем самым навалили на автора дополнительные трудности. Скажите ему, что он (или она) может делать всё, что захочет, но в распоряжении у него не более двух тысяч слов.
В этом узком пространстве он должен создать картину общества, не являющегося реальным. Но убедить читателя в его возможности. А ещё достоверно завершить сюжет, дав при этом понять, что всё описываемое — фантастика.
Всего две тысячи слов, чтобы описать нереальный мир и добыть из него достойную историю.
Легко? Я так не думаю. Попробуйте написать хоть одну, если думаете, что это просто.
Если вам удастся, то вы будете поражены, как мы смогли найти сотню подлинно безупречных шедевров. Сколько писателей проявили своё мастерство!
Я уверен, вы согласитесь со мной. Открывайте — и наслаждайтесь.
Перевод — Антон Лапудев