Александр Аканов был представителем той части населения, которая получила квартиры в высотке на Котельнической набережной. Первый раз я побывал в его квартире, когда нам поручили сделать стенную газету к какому-то празднику. Я был абсолютно бездарен, он — ещё хуже. Но нам вызвался помочь его папа.
Войдя в квартиру, я подумал, что это музей. После нашей перегороженной комнаты с рассохшейся печкой в старом деревянном доме я очутился во дворце. И пока его папа (как я узнал значительно позже, полковник КГБ) усердно, с высунутым языком трудился над нашей газетой, мы поедали на кухне огромное количество пирожных.
Алик Шилькрот — самый близкий друг в школе, самый большой негодяй в дальнейшем. Его отец, как и мой, прошёл войну, был инвалидом войны. Вернувшись домой в 1945 году, женился на красавице. Он был огромного роста, она — маленькая и изящная. Но в доме правила она. Мы с Аликом были не разлей вода. Всегда вместе. Оглядываясь назад сейчас, вижу, что он манипулировал мной и использовал меня. Но тогда мне это было не в тягость. Мы были друзьями. Потом, много лет спустя, я совершил преступление, чтобы выручить его. Но это было потом.
И, бесспорно, моим другом была Т. Т. Мы много лет сидели за одной партой. Она была отличницей. Я — никогда. У неё были молодые, спортивные родители, они часто брали меня в лес на лыжах или в парк на велосипедах. Незабываемые прогулки. Они же организовали группу по изучению английского. Я несколько раз ходил на эти занятия, а потом забастовал. Не мог я несколько уроков подряд изучать, как произносится на английском языке слово «тьюб». До сих пор жалею, так как не смог выучить хорошо ни один иностранный язык.
Итак, заканчивается обучение в начальной школе. В конце года нас ждёт сюрприз: отменяют выпускные экзамены. Ур-р-р-а-а-а! Мы свободны. Получаем дневники с оценками и навсегда покидаем второй этаж, продолжая обучение на первом, третьем и четвёртом. Это уже следующая история.
Будучи уже достаточно опытным учителем, я провел сравнительный анализ задачников по математике в начальной школе и понял, насколько Елена Васильевна была права, выбирая задачник для нас.
Количество в качество
Итак, я в средней школе. Вместо одной учительницы много разных. Вместо одной классной комнаты какие-то кабинеты с необыкновенными волшебными названиями: кабинет физики, кабинет химии, кабинет биологии, кабинет труда.
Кабинеты физики и химии нам пока недоступны, и остаётся только догадываться, что они скрывают. А вот кабинет труда открыл свои двери, и я впервые увидел верстак, тиски, рубанок, напильник и массу других интереснейших предметов. И с этого момента у меня появилась тяга что-то делать своими руками. Пусть изделие будет несовершенным, но оно создано из доски или металла при помощи инструментов, которые были в моих руках, и в этом его основная ценность. Это убеждение сидит во мне до сих пор.
Первое изделие, над которым мы трудились, был номерок для школьной раздевалки. Получали кусок железа — и вперёд. Делал я этот номерок месяца три. Когда закончил, отдавать не хотел, но пришлось.
Из четырёх классов, которые начинали учиться в 1953 году, осталось два. Я учился в «А». Нашим классным руководителем стал Марк Самсонович Каплуновский. Пожалуй, я могу сказать, что это образец того, каким должен быть учитель-мужчина в школе. Человек сильный как физически, так и духовно. С нами всегда был вежлив, спокоен, никогда не повышал голоса и соблюдал дистанцию. Однако мог и взорваться. Ненавидел пакостников, тех, кто исподтишка делал разные гадости.
Так, один из моих одноклассников, которого я не любил за его стремление сделать что-нибудь неприятное, придумал себе развлечение. Он залил учительской стул столярным клеем. Была очень некрасивая сцена, когда учительница начала вставать со стула. Исполнителя быстро вычислили, и Марк, не сдержавшись, схватил его за ворот при всем классе. На лице была такая ярость, что мы даже испугались за жизнь нашего одноклассника. Но отпустив, он просто выкинул его из класса, как щенка. Никто никогда никому не пожаловался. Этот ученик через некоторое время исчез из класса, о чем никто не пожалел.
Интересная деталь: когда я решил разработать свою подпись, то взял за основу подпись классного руководителя. В результате они оказались очень похожими. Иногда одноклассники просили меня расписаться в их дневниках вместо Марка. Я делал это виртуозно, понимая, конечно, что совершаю подлог. Но что не сделаешь ради друзей!