Софа не могла пройти мимо этого. Ей уже надоели мы с Савельевым, враждовавшие между собой, и она вслух объявила, что Толя — её избранник. Он имел право носить её портфель, провожать до дома и, что главное, ходить под ручку.
Он действительно был хорош и его любили все. Лыжником он оказался первоклассным. Техника скольжения была высочайшей. Такое мы видели только по телевизору. Помню эпизод, когда мы бежали на лыжах 5 км. Весь класс был ещё где-то в середине дистанции, когда он финишировал. Но он не стал отдыхать, а пошёл нам навстречу, помогая отстающим и подбадривая тех, кто шёл впереди.
Весной, накануне окончания учебного года, ему купили велосипед. Красавец, марки «Спорт», с 12 скоростями. Конечно, мы ему немного завидовали, но он был этого достоин. В одно из воскресений он в группе с ребятами, гораздо старшими его, поехал кататься. Домой он не приехал. Его сбила машина. Насмерть. Это была страшная трагедия, страшная потеря для всех, кто его знал. Конечно, весь класс был на похоронах. Первый раз мы так близко соприкоснулись со смертью, причём ужасной с учётом обстоятельств. Думаю, что не только у меня, а у всех моих одноклассников сохранилась светлая память о нем.
Вот и вся история.
Тренер
Есть люди, встреча с которыми становится судьбоносной. Их не может быть много. В моей жизни встретились два таких человека, благодаря которым я сейчас тот, кто я есть. Причём оба встретились примерно в один и тот же момент жизни — в период отрочества. Об одном из них хочу рассказать.
Для того чтобы понять, какую роль он сыграл в моей жизни, надо представить себе один из Таганских переулков. Сейчас там стоят огромные дома, офисы многих компаний и, кажется, сохранились Тетеринские бани. Тогда Тетеринский переулок был застроен двух- и одноэтажными домами. Было много проходных дворов, каждые два-три дома имели неплохой двор. Украшением был Тетеринский колхозный рынок. Переулок сначала шёл прямо, а потом начиналась высокая гора, на одной стороне которой была наша школа, на другой — больница № 23.
Население переулка было разнородным. Была и местная интеллигенция. Но основу составляли люди, которые вышли из мест заключения. Многие вернулись по амнистии 1953 года. У основания горы каждый вечер собиралась компания, проходить мимо которой было небезопасно.
Конечно, я очень много времени проводил на улице. В школе был блестящим учеником, любил учиться и помогать другим в изучении математики. А вечером погружался в совершенно другой мир — мир воровской романтики, который в рассказах бывалых людей выглядел очень привлекательно. Мы играли в карты, гоняли голубей и впитывали в себя блатные повадки. Как я понимаю сейчас, из нас очень грамотно готовили бандитов. Ножик в кармане, сигарета в зубах — это норма. Конечно, ножик для шика. Надо сказать, что тогда в уличных драках не били лежачих и не использовали ножи.
Я обладал очень большой физической силой от природы. В возрасте 10–11 лет спокойно работал с двумя пудовыми гирями и собирал вокруг себя толпы старшеклассников в физкультурном зале. В драках активное участие не принимал, но мог остановить любой натиск, просто схватив за руку, с которой мог делать все что хотел.
Ну и решили мои наставники отправить меня учиться профессиональному бою. Это соответствовало и моим желаниям. Прошёл я отбор в секцию классической борьбы общества «Динамо».
На первой же тренировке к нам обратился тренер Александр Абрамович Колмановский. Он сказал: «Очень скоро вы станете обладать навыками, которые дадут вам возможность стать настоящими борцами. Вы будете иметь преимущество перед всеми остальными. Но ни в коем случае вы не должны применять ваши навыки для нападения. Только для защиты. Если кто-то нарушит это правило, то независимо от его заслуг он будет изгнан».
Выглядел наш тренер отнюдь не атлетом. Правда, дважды был призёром первенства России в лёгком весе. Но тренером был потрясающим. Его авторитет был непререкаем. Мы ловили каждое слово и движение нашего кумира. Уже через год мы были непобедимы на всех городских первенствах. Вся моя блатная муть слетела очень быстро. Он прекрасно знал, какой контингент у него занимается, и очень грамотно и надёжно развенчивал все воровские мифы. Меня перестало тянуть к моим бывшим друзьям по улице.
В спортивном зале
Александр Абрамович был нашим другом. И если вдруг утром в воскресенье раздавался звонок: «Лева, быстро оделся и на взвешивание», я уже через полчаса был готов выйти на ковёр. Он воспитал несколько высококлассных борцов. Один из них был даже чемпионом олимпийских игр. Вечная память этому поистине великому человеку.