У нас никогда не было ничего подобного, — за исключением Сониных игрушечных чаепитий. Сколько я себя помню, родители обычно жили в своей «мастерской», а мы, дети, существовали в своих мирах, — даже когда не жили порознь, как сейчас.
Что делает семью семьёй? Есть квартира, или дом; есть группа людей, живущих в этом помещении. Они разные, но их связывает — что? Нечто большее, чем просто родство, верно? Например, любовь. Верность. Потребность друг в друге.
А что есть у нас? У нас, затворников, сидящих по своим миркам, — что есть у нас? Если подумать, то семьёй нас делают только кровные узы.
«Нужны ли мы нам?» — эта цитата из Стругацких, напечатанная на стареньком матричном принтере, висит у меня над столом. Раньше она висела у брата, но потом он отчего-то решил её выкинуть. И я взял её себе, потому что с того самого момента, когда я только начал осознавать, что такое наша семья, меня всегда занимал этот вопрос. Брат говорил, что люди могут обходиться друг без друга, в этом нет ничего необычного. Но отчего-то это всегда казалось мне лукавством с его стороны. Он всегда был одинок, как и я, как и мы все. Одинок с самого начала. У родителей было нечто большее, чем просто привычка жить в одной комнате. Впрочем, и эта связь с годами ослабла…
Однако было ещё кое-что, нечто, объединявшее всех нас в семью, — пусть не без изъянов и «но». Нечто, а точнее, некто.
Речь о Коте, конечно.
Брат всегда был от неё без ума — я это видел. Собственно, только слепой не заметил бы. Но, учитывая особенности членов нашей семьи, на это никто не обращал внимания, разве что Соня, и та из ревности.
Кот. Я помню лицо брата, когда она вернулась из своего первого странствия. Он волновался, он перенервничал — да, конечно. Но кроме этого на его лице отразилось тогда нечто вроде задумчивого удивления и — невольной, конечно — зависти. Ведь Коту удалось сделать то, что не удалось сделать никому из нас. Она сумела не просто перешагнуть границы своего персонального мира; она сумела сделать весь этот мир, огромный и пугающий, своим собственным.
Коту удалось захватить мир — одной своей улыбкой.
Но мир, похоже, оказался не так прост, — а может, ему так понравилась Кот, что он решил оставить Кота себе.
Я не знаю, о чём думал брат. Мы стали меньше разговаривать с тех пор, как она пропала. Но я понимал: ему просто нечего сказать. Он всегда говорил, что эмоции имеют над человеком сильную власть, что их нужно уметь контролировать, однако в итоге сам пострадал именно от излишних эмоций. Они, как болезнь, подтачивали его изнутри. Родителям удалось спрятаться в своём мире, но балконный мир брата не смог его спасти.
Но это позволило мне понять, что я — единственный, кто может всё исправить. Ведь мой мир, моя Сеть была куда эффективнее любого из их миров. Тогда я забыл про все свои развлечения и сосредоточился на способах достижения своей цели.
Я хотел вернуть Кота домой.
Для этого я разработал Проект. Во-первых, я стал фрилансером. Я брался за любую удалённую работу. Мои способности позволяли мне заниматься практически любой деятельностью технического толка.
Кроме этого, я создал несколько сайтов. Большинство из них были просто рекламными площадками, но один, особенно важный, был целиком посвящён Коту. Я знал, что полиция никогда не сможет её найти, поэтому я решил подключить к её поискам всю Сеть.
Социальные сети, блоги, форумы, — я задействовал всё. Я описал ситуацию и попросил помощи. Я завёл несколько электронных кошельков для сбора средств на поисковые операции; на это шли и те деньги, что я зарабатывал фрилансом.
В каждом городе. В каждой области. В каждой захудалой деревне — везде, где был интернет, — я подключил всех. Сайт, посвящённый Коту, был создан для того, чтобы люди могли увидеть, что Кот стоит того, чтобы найти её, спасти её любой ценой. Там была её биография, фото, истории из семейного архива, наши воспоминания, каждая задокументированная, зафиксированная минута её жизни. Всё, что я смог отыскать. Там были воспоминания разных людей; я тогда совершил своего рода подвиг, отправившись на поиски этих воспоминаний среди соседей и прочих обитателей нашей социальной экосистемы. Всё это дополнило информацию на сайте.