— «Судья», — подскажет он с поспешностью зазевавшегося ученика.
— Да, сынок, «Судья», пожалуй, лучшее из того, что тебе удалось пока сочинить. Но суду нужен еще адвокат, а книге — положительный герой. Над вещью нужно серьезно поработать в этом направлении. Впрочем, я не настаиваю. Скорее имею в виду иную тему.
Он внимательно выслушает учителя, постарается запомнить все частные его замечания и замечания общего характера. Он вновь начнет трудиться и, как бы ненароком, невольно, но неизбежно, возвратится на прежние круги свои.
1968
В ПОИСКАХ ЭРЖЕБЕТ ВЕНЦЕЛ
(Образы Будапешта)
Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были моею любимой мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по югу, то по северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъятной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег.
ЧЕТЫРЕ АЭРОДРОМА
Вряд ли теперь улетим: нет билетов. Главу делегации и еще двух академиков так или иначе отправят, а получить билеты для всех практически невозможно. Кто-то что-то упустил, какая-то неувязка вышла, а послезавтра начало симпозиума.
И вот один из наших говорит:
— Если через час у меня не будет билета, уеду в министерство и сдам валюту. Сколько времени можно терять?
Ему что, он летает на такие симпозиумы по нескольку раз в году, а для меня это первый международный симпозиум.
— Как с билетами?
— Через час выяснится.
Что для меня важнее: увидеть чужую землю или прочитать доклад? Ведь я единственный из членов нашей делегации, кто впервые пересекает границу.
Задвигался, загудел народ. Дают-таки билеты на самолет. Через Варшаву? С посадкой?
— Какая разница, — говорит все тот же. — Через Варшаву так через Варшаву.
Определенно мне не суждено улететь в Будапешт. Первый рейсовый автобус уходил в Шереметьево с аэровокзала в шесть двадцать пять. Самолет улетал в семь сорок. Можно не успеть. В таксопарк дозвониться невозможно: сегодня суббота — завтра воскресенье. К десяти дозвонился: до восьми утра заказов на легковые такси не принимают. Идти пешком? Скажем, если в двенадцать ночи выйти из дома, к семи, пожалуй, будешь на месте.
— Ложись спать. Я сама соберу чемодан.
— Какой смысл? Два часа ночи.
— Ставлю будильник на четыре утра.
…Что за треск? Куда несет меня — в преисподнюю? И все падаешь, падаешь…
— Вставай, на самолет опоздаешь. Доброе утро.
Светает. Какое прекрасное утро! Чуть дымится асфальт. Тени деревьев, редких машин. Москва необыкновенно свежа в это утро. Гулко. Аэровокзал все еще освещен изнутри. На стоянке полным-полно свободных такси.
Ленинградский проспект, шоссе, лес вдали. Прощай!
Шереметьевский аэродром. Международный. Небольшой санаторий улучшенного типа. Пусто. Рано. Слишком рано. На час раньше, чем нужно.
Служащие таможни — две женщины в серо-синем сидят рядышком за своей белой конторкой, как за партой. Спецшкола. Курсы повышения квалификации.
— Заполните декларацию.
Декларация прав человека. Стартовая площадка для полета в космос. Посадочный талон. Разговоры.
— Не знаете, где нас поселят?
— Говорят, в гостинице «Будапешт».
— Где это?
— Новая гостиница.
— Я слышал, что в «Геллерте».
— Программы нет, не знаешь, когда доклад.
— Что, если завтра?
— Вас это волнует?
— Транспорт, говорят, дорогой.
— Как везде…
Все позади. Все заглушил шум моторов. Экстерриториальность.
— Не знаете, какая там погода сейчас?
— К обеду успеем?
— В самолете будут кормить.
Кормят: красная икра, черная икра, лососина, буженина, вино, масло, маслины, помидор, хлеб, булочка, шоколад, кофе, яблоко. Это завтрак.
Кто-то взволнованно сообщает:
— Варшава не принимает. Делаем посадку в Берлине.
Кто-то интересуется:
— Потом полетим в Варшаву?
Общее возбуждение, шутки, смех. «Училка заболела! Двух последних уроков не будет!»
Это еще Россия или уже заграница?
Берлин. Расчерченное поле аэродрома, флажки, фонарики — аккуратный макет образцово-показательной клиники. Чистота и порядок. Немецкие стюардессы в белых косынках поверх синих шапочек похожи на сестер милосердия. Не успевает самолет остановиться, подают трап.