Поэтому в некотором роде каминчанин — типичный консерватор, волокитчик и бюрократ, несмотря на стремительный темп жизни, который он же сам организует и которому сам подчиняется. Он консервативен, как сама земля, пребывающая вовеки.
Спокойствие каминчанина держится на его практическом взгляде на жизнь. За лишней бумагой он видит только бумагу, за словом — слово, за делом — дело. Коловертец же за всяким приказом пытается увидеть человека, за человеком — идею, реализации которой от него, добросовестного коловертца, ждут.
«Напрасно коловертец все так близко принимает к сердцу, сокращает свою и без того не слишком долгую жизнь», — думает благожелательно настроенный к нему каминчанин.
Работают в институте Крюкова и такие каминчане, которых коловертцы любят и считают как бы своими.
Бот, например, Абанин — человек тихий, мирный, немолодой. Семьи у него нет, никаким пагубным увлечениям он не подвержен, и потому для коловертцев и для каминчан Абанин является справедливым, беспристрастным судьей.
Если у физика или биолога не ладится с прибором, он идет к Абанину. Если химик не может придумать, какую ему лучше форму для отливки органических стекол сделать, он тоже идет к Абанину. И человек этот всем помогает: физику прибор чинит, химику эскиз формы чертит. Не нужно писать Абанину служебную записку, не нужно обращаться к своему начальству, с тем чтобы оно просило начальство другого отдела починить прибор. Никогда не откажет Абанин, не скажет: «Это в мои обязанности не входит». Молоденький ли выпускник университета его позовет или человек постарше, безропотно идет Абанин на зов, помогает чем может. И хотя Абанин — лауреат Государственной премии и другие правительственные награды имеет, никогда не станет он поучать молодого человека или читать ему нотации. Чем может, поможет, а то и сам совета спросит. Несколько раз руководство предлагало ему защитить диссертацию, но он почему-то всякий раз отказывался. «Из того, что он сделал, — рассказывают коловертцы, — не меньше десяти каминчан свои кандидатские и докторские диссертации слепили».
Все любят Абанина. «Когда бы все каминчане были такими», — уважительно вздыхают коловертцы и на чем свет стоит ругают в его присутствии каминчан.
Абанину это не нравится. «Нельзя утверждать, — возражает он, — что только ваши профессии творческие. Возьмите инженеров. Иногда месяцами до поздней ночи сидеть в институте приходится, когда что-нибудь не ладится, буквально живут люди на работе. На то он и человек, чтобы увлекаться, — человек, а не муравей. Сами знаете, как бывает: изделие пошло в серию, а конструктор нашел вдруг ошибку, увидел, что совсем по-другому нужно было сделать. А изменить уже ничего нельзя. Думаете, он не переживает? Ко всякой работе можно творчески подходить, а можно формально».
Коловертцы понимают, что Абанин прав, что каминчанин каминчанину рознь.
Можно говорить и о различиях в среде коловертцев, но эти различия должны явиться предметом специального обсуждения. Сами коловертцы делят своих собратьев на «крепколобых», «усидчивых», «крутолобых», «высоколобых» и т. п.
Если среди коловертцев можно встретить задавак, выскочек и белоручек, то среди расчетливых во всем каминчан живет бессребреный инженер Абанин, который чувствует себя чрезвычайно стесненно, когда его вызывают в столицу для вручения очередной награды, и облегченно вздыхает, сложив ордена и медали в укромное место своей холостяцкой квартиры и направляясь на работу с остро отточенным карандашом и маленькой логарифмической линейкой в нагрудном кармане.
Приходилось ли вам задумываться над тем, какой отпечаток накладывает профессия на лицо человека, который проводит свой рабочий день в небе? И людей с какими именно лицами отбирает себе эта профессия? И почему те, кто водит пассажирские самолеты, чем-то похожи на тех, кто водит поезда метрополитена, а последние — на детских врачей, которых не боятся дети?
Не считаете ли вы, что профессия без призвания — это лишь хлеб, а призвание без профессии — только пустое небо? Что между службой и работой существует определенная разница?