Михаил Задорнов
САМОУЧИТЕЛЬ ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ НАПИСАТЬ СОВРЕМЕННУЮ ПЬЕСУ
Допустим, однажды осенним грустным утром вам захотелось написать пьесу на современную тему. Не отчаивайтесь и смело беритесь за дело. Сначала пойдите в магазин и купите все необходимое: ручку, бумагу и микрокалькулятор. Вернувшись домой, сядьте за стол, бумагу положите перед собой, ручку возьмите в ту руку, которой быстрее пишете, и начинайте! Да! Микрокалькулятор поставьте справа, чуть поодаль, так, чтобы он не мешал пишущей руке. Писать придется долго. Часа два-три…
Некоторые начинающие драматурги ошибочно полагают, что перед тем, как начать писать, надо немного подумать. Это неправильно. Думать не надо. Надо писать. Причем начинать писать пьесу советуем всегда с ее названия. Запомните! Называть пьесу надо так, чтобы ее сразу приняли у вас на читку в любой театр! То есть эффектно, интригующе, оптимистически и совсем хорошо, если с намеком на несчастный случай. Например, если ваша пьеса будет из жизни строителей, то хорошо назвать ее, скажем, так: «Не стой под стрелой!» Некоторые захотят это название продолжить, мол: «Не вернешься домой!» Но этого делать не следует. Это и так всем ясно. Учтите, в наше время все так научились читать между строк, что порой забывают читать даже сами строки…
Многие из вас удивятся: почему именно о строительстве? Ведь можно написать, скажем, о моряках-подводниках или о пожарниках-высотниках. Не советуем. Только опытный и известный уже драматург может позволить себе писать о том, чего не знает. А в медицине, искусстве и строительстве в наше время разбираются все…
Далее… Если вы хотите, чтобы вашу пьесу не только приняли на читку, но еще и прочли, никогда не пишите под названием старомодное слово «драма». Это давно уже считается плохим тоном. Гораздо профессиональнее и современнее будет, если жанр, в котором будете творить, вы определите сами. Например: «Лирико-производственная эпопея в двух действиях с прологом, эпилогом и апофеозом!» Учтите, тремя действиями вы рискуете надоесть современному зрителю. А одним — лишаете его единственного удовольствия на вашей премьере: в перерыве обсудить фотографии артистов в фойе…
Ну вот. Теперь, когда вашу пьесу вроде бы приняли на читку и даже прочли, осталось совсем немного: заставить принять ее к постановке и… написать. Ну, с первым справиться легко. Для этого достаточно неназойливо, этак вроде бы даже случайно, в скобочках приписать, мол: «Стопятидесятилетию со дня первого разведения цемента водой посвящается!» Помните! Даже если ваша пьеса будет очень плоха, с такой припиской ее все равно когда-нибудь поставят. Ведь рано или поздно эта годовщина наступит, и тогда все театры обязаны будут ее отпраздновать своими новыми постановками.
Со вторым, то есть непосредственно с самой пьесой, справиться будет гораздо труднее. Выбор героя, героини, исходного события, конфликтной ситуации… Вот тут-то вам и понадобится микрокалькулятор. Сразу дайте ему про себя имя «Муза-1». «1» — потому что это ваше первое произведение, а «Муза» — вот почему…
Если вы возьмете даже самый маленький театр в вашем городе и количество мест в ряду умножите на число рядов в зале, потом полученную цифру еще раз умножите на среднюю стоимость билета, а от этого произведения возьмете пять процентов, то получите те авторские, которые пойдут вам с каждого спектакля помимо гонорара. Не сомневайтесь, эта цифра вас так вдохновит, что дальше все пойдет как по писаному…
Она — молодой специалист, значкист ОТО, поет в хоре, учит английский, читает Шекспира в подлиннике. Он — прораб. Любит портвейн, разбавляет цемент водой и экономит на плинтусах. Она замечает его махинации. Он замечает, что она замечает, и приглашает ее в ресторан, чтобы задобрить, но влюбляется. О чем свидетельствует продолжительная пауза во время обоюдных оскорблений. Особое место должна занимать сцена «Муки прораба после ресторана». Внутренний монолог, во время которого зритель Узнает, что прораб еще не до конца испорчен, а сам прораб после него исправляется, перестает разбавлять цемент водой и признается героине, что собирается записаться в библиотеку. Еще одна пауза, во время которой и она понимает, что давно уже любит его. Внезапное глубокое чувство охватывает обоих. Но в это время появляется вся бригада, работающая по новому комплексно-гарнитурному методу. Все члены ее крайне возмущены. В зубах у всех окурки, в руках лопаты, за спиной носилки. С тех пор как прораб перестал разбавлять цемент водой, их бригаду лишили премий за неперевыполнение плана и отобрали у детей путевки в пионерские лагеря. Обличающий монолог прораба заканчивается дракой с Семеном Бякиным — главным зачинателем бунта, любящим героиню грязной и похотливой любовью. Драка лопатами, мастерками, носилками и другими орудиями труда должна быть кульминационной сценой в спектакле, после которой Семен Бякин выплевывает зубы, меняет фамилию и тоже записывается в библиотеку…