Джон Ронсон
Самовлюбленные, бессовестные и неутомимые
Захватывающие путешествия в мир психопатов
Jon Ronson
The Psychopath Test:
A Journey Through the Madness Industry
Copyright © Jon Ronson, 2011
© Видревич И., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022
«В мире присваиваются ярлыки психических расстройств почти каждому проявлению такой сложной системы, как человек. Почему это происходит? Есть ли вообще у всего этого смысл? И каких последствий можно ждать?»
«Я начал читать эту книгу поздно ночью, усталый, подавленный и больной, а затем обнаружил, что смеюсь, как пресловутый псих, страницу за страницей».
«Интересная, провокационная и бесконечно остроумная!»
Посвящается Аните Бхумкар
(1966–2009), которая так любила жизнь
со всеми ее безумствами
1. Недостающая часть головоломки раскрыта
Это история о безумии. И начинается она со странной встречи в центре Лондона на Саутгемптон-роуд в кафе Costa Coffee в Блумсбери.
Неподалеку за углом располагается факультет неврологии Лондонского университета, поэтому в кафе часто захаживают невропатологи.
В один прекрасный день женщина по имени Дебора Тальми направилась в Costa Coffee. Подобные ей сотрудники не привыкли беседовать с журналистами, потому что большую часть времени проводят в лабораториях. С ней был невысокий, небритый молодой человек, с виду похожий на работника умственного труда. Вместе они сели за столик.
— Добрый день! Меня зовут Дебора, — поздоровалась она.
— Я — Джон, — представился я.
— А я — Джеймс, — кивнул ее попутчик.
— Ну, что ж, — начал я, — вы принесли его?
Дебора молча кивнула и передала мне пакет. Я открыл его и перевернул в руках.
— Красиво.
В июле женщина обнаружила в своем почтовом ящике очень странную посылку из Гетеборга (Швеция). На конверте было написано: «Расскажу подробнее, когда вернусь». Но имени отправителя указано не было.
В пакете лежала книга. В ней было 42 страницы, при этом 21 из них — каждая вторая — была пустая. Материалы и исполнение оказались на высшем уровне: бумага, полиграфия, иллюстрации. На обложке две аккуратных, жутковатых руки рисовали друг друга. В изображении Дебора узнала «Рисующие руки» М. К. Эшера.
Автора звали Джо К. (отсылка к Йозефу К. у Кафки или просто анаграмма английского слова «шутка» — joke). Книга называлась «Бытие или ничто» — аллюзия на эссе Сартра «Бытие и ничто» 1943 года. Кто-то аккуратно вырезал ножницами страницу, на которой обычно находятся сведения об издателе и правах, ISBN и прочем, так что не за что было зацепиться.
Записка, приклеенная к обложке, гласила: «Внимание! Прежде чем начать читать, ознакомьтесь с письмом профессору Хофштадтеру. Желаю удачи!»
Дебора пролистала книгу. Все это было очень странно: казалось, кто-то загадал ей головоломку, которую надо было разгадать. Внутри были зашифрованные стихи, страницы с пропущенными словами и т. д. Дебора снова посмотрела на конверт и перечитала надпись: «Расскажу подробнее, когда вернусь». Тогда один из ее коллег уехал в Швецию, и, хотя он был не таким человеком, чтобы отправлять загадочные посылки, Деборе показалось логичным, что это от него.
Но когда тот вернулся, Дебора спросила о странном послании. Как оказалось, он был не в курсе.
Женщину заинтриговала загадка, поэтому она отправилась в интернет. И уже тогда выяснила, что она — не первый получатель.
— И все, кому приходила книга, невропатологи? — уточнил я.
— Не совсем, — ответила Дебора. — Большая часть — да, но были астрофизик из Тибета и богослов из Ирана.
— Но все они ученые, — вставил Джеймс.
Каждый, как и Дебора, получил увесистый конверт из Гетеборга с надписью «Расскажу подробнее, когда вернусь». Они объединились в блогах и на форумах и пытались разгадать шифр.
Кто-то предположил, что книгу необходимо рассматривать как христианскую аллегорию, особенно учитывая послание «Расскажу подробнее, когда вернусь!» (очевидная отсылка ко Второму пришествию Христа). Складывалось ощущение, что автор бросает вызов атеисту Сартру и его книге «Бытие и ничто» (Being AND Nothing, в отличие от книги Being OR Nothing1 в посылке).