Почтовый ящик часто преподносил сюрпризы вроде этого. Однажды посреди февраля он изверг из своих недр огромный сугроб тополиного пуха.
Над двориком витала прозрачная тень музыки — где-то наверху играла патефонная пластинка. У подъезда нежился на солнышке горбатый «Москвич». На округлом его капоте восседал, поджав лапы, угрюмый старый котище. А в самом центре двора, покачиваясь на одиноких качелях, курил какой-то гражданин. Он рассеянно смотрел в небо, изредка вглядываясь в крону липы — той самой!
Ася прошла мимо него, отметив, что сидит гражданин в живописной позе, что лицо у него молодое, а улыбка еще моложе.
Выждав немного, гражданин спрыгнул с качелей и направился за Асей следом. Ветер, дунувший ей в спину, донес до нее нервное тиканье его наручных часов. Она только поджала губы, но шага не ускорила.
«Он, наверное, из тех, у кого три слова на ужин и два — на завтрак, — думала она, — из тех, кто пахнет корицей, когда хочет женщину, и лимоном — когда женщина хочет его. Он из тех проклятых негодяев, вспоминая которых всегда улыбаешься и поешь...»
Гражданин продолжал идти за ней, руки в брюки, и попутный ветер действительно приобрел оттенок корицы. Ася рассмеялась, не оборачиваясь.
Таким образом они добрались до речного вокзала. От пристани с музыкой отходил теплоход «Георгий Свиридов». Медный оркестрик играл увертюру Дунаевского. В тени сиреневых зарослей провожающие торопливо допивали пиво и махали руками.
На мгновение ослепленная жарким блеском труб, Ася остановилась. В ту же секунду теплый коричный ветер высоко поднял подол ее сарафана и закинул его Асе на голову.
Сзади послышался смех, но не обидный, а веселый. Асе и самой было весело. Пока она боролась с пестрой ситцевой волной, ветер унялся сам собою.
Ася готова была поклясться, что не прошло и двух секунд, но это было удивительно, так как пристань опустела совершенно и теплоход еле был виден. Музыканты тоже скрылись, сложив на асфальт свои инструменты, которые теперь играли сами по себе, причем геликон чуть фальшивил.
Ася обернулась. Неизвестный гражданин терпеливо ожидал, когда она обратит на него внимание. Он стоял в профиль, и лицо его было похоже на стареющий месяц.
Ася шагнула к нему, чувствуя, что надо бы сказать что-то, но незнакомец заговорил первым.
— Целую осень и целую зиму я вас ждал, — сказал он, наклонив голову.
— Вот как? — ответила Ася. — Стало быть, у вас ко мне есть дело?
— Что вы, что вы, — поспешно проговорил гражданин. — Я существо праздное, как и вы, Александра Ивановна. Какие уж тут дела. Не удивляйтесь, — добавил он, — я справился о вашем имени у участкового. Он, впрочем, заподозрил меня в чем-то, но тем не менее... Давайте прогуляемся вместе. Я обожаю гулять в парке, тут недалеко...
Ася почувствовала, что запах корицы стал еще отчетливей, и это почему-то ее успокоило. Они вернулись на Ленинградский проспект и пошли по нему не разговаривая — очень шумели машины.
«С чего он начнет?» — думала Ася, кусая губу.
Незнакомец смотрел на нее искоса, и в бирюзовых глазах его прыгали отражения каких-то белых статуй, витражных окон, и мерцали крохотные издали факела.
На берегу водохранилища, где было тихо и ветви перекрещивались над головой, как шпаги, Ася спросила своего спутника:
— Как вас зовут?
— Меня зовут Георгий, — ответил он рассеянно, — я не москвич, приехал издалека...
— Откуда? — спросила Ася.
— Всему свое время, — быстро сказал Георгий, — все узнаете, если захотите. Многое нужно объяснить.
— Объясняйте, а пока я сниму босоножки, — сказала она. — В них песок набился...
Они сели на спину огромного валуна у самой воды. Камень был нагрет и, казалось, дышал. Стоял белый день, но небо, отраженное в воде, становилось вечерним.
— Давным-давно, — начал Георгий, — я увидел вас во сне. Вы ехали в трамвае номер шесть, одна в пустом вагоне, и читали книжку Аксенова «Пора, мой друг, пора...»
— Давно, вы говорите? А как давно?
— Лет восемь назад. Или больше. На вас были синие джинсы и мужская клетчатая рубашка.
— Вы меня разыгрываете, — засмеялась Ася. — Такой эпизод был, я сама его помню. Но это было в прошлом году.
Георгий повел плечом.
Он сидел на почтительном от нее расстоянии, упираясь острым вздернутым подбородком в колени, и смотрел за горизонт.
— Продолжайте, мне интересно, — сказала Ася. — Видите, я вас поощряю. Вы очень правильно действуете. Сначала девушку нужно удивить. Хорошо удивленная девушка готова на многое, мой любезный Георгий. Да и во всем остальном расчет верный, я рада, что у вас есть опыт. Мне страшно надоели неумехи!