Примечательно, что точкой отсчета является не индивид, а семья: простой филиппинец начинает осознавать себя не в противопоставлении «я — ты» или «я — он (они)», а в оппозиции «мы — они». Филиппинец не отделяет себя от родственников, все, что происходит с ними, касается его самым непосредственным образом. И наоборот: все его успехи и неудачи, радости и горе разделяются родовым коллективом. «Боль в мизинце ощущается всем телом» — говорят здесь о семье.
Именно в ней усваиваются нормы поведения и принципы общения с людьми. Прочие отношения — гражданина к государству, подчиненного к начальнику, крестьянина к помещику, рабочего к предпринимателю, ученика к учителю — в значительной мере воспринимаются как продолжение отношений младшего к старшему в семье. Едва ли будет преувеличением сказать, что понять филиппинскую семью — значит понять филиппинское общество в целом, поскольку семейные связи являются в глазах большинства филиппинцев определяющими. Семья, а не личность, выступает субъектом всех отношений. Общество осознается как большая семья, и отношения между его членами строятся по типу семейных.
Предпринимая какой-либо шаг, филиппинец не думает: «Будет ли это хорошо для меня?», а взвешивает: «Будет ли это хорошо для семьи?». Она надежное укрытие от всех невзгод, лучшая страховка на случай болезни и старости (существование в ряде стран домов для престарелых представляется филиппинцам диким обычаем). Забота о родственниках — священная обязанность, нарушать которую никому не дозволено под страхом всеобщего осуждения, впрочем, это никому и не придет в голову. Собственно говоря, такая забота свойственна всем людям под всеми широтами. Разница лишь в степени ее проявления.
Филиппинец вне семьи чувствует себя несчастным и покинутым. Остаться одному даже на время невыносимо для него. Нередко случается, что больничной администрации приходится ставить в палату больного дополнительные койки для его родственников: он тяжело переживает одиночество и, по словам врачей, объяснявших присутствие там здоровых людей в халатах, «без родственников может умереть». За границей он страдает прежде всего из-за оторванности от близких, даже выражение «тосковать по родине» (мангулйла) означает буквально «быть сиротой».
Остаться без семьи — величайшее несчастье. Сирота (независимо от возраста) вызывает всеобщее сочувствие. Нередко можно встретить сорока- и пятидесятилетиях людей, которые объясняют все свои несчастья сиротством. Филиппинец всегда стремится вернуться в лоно семьи, а на человека, не ценящего подобных связей, смотрят как на чудовище. Потребность в общении с людьми он удовлетворяет исключительно в кругу родных. Без них он ощущает себя беспомощным и никому не нужным. «Отдельность», отрыв от родственного коллектива внутренне воспринимается как ущербность, почтя как дебильность. Если мы испытываем радость от труда, от встреч с друзьями, от сознания полезности обществу, то филиппинцу чувство безопасности и близости к людям, столь необходимое для душевного равновесия, дает не холодное, институциональное, а теплое, родственное включение в социальную среду.
За пределами семьи мир враждебен, непонятен и неуправляем, здесь надо подавлять свои стремления и быть готовым к худшему. Только в семье филиппинец — желанный и полноправный участник всех дел, и только в ней он может быть самим собой, только там отношения людей характеризуются задушевностью. Семья — граница, и, лишь оставаясь по сю сторону ее, можно рассчитывать на безоговорочное принятие своей личности и на поддержку. Что бы ни сделал человек, какое бы преступление ни совершил, родные от него не откажутся. Это не значит, что в случае нарушения правил и норм его не осудят, но перед «чужаками», даже перед властями и законом, они все как один встанут на защиту сородича и постараются выручить его из беды. Порицание общества имеет гораздо меньшее значение. Главное — это лояльность по отношению к семье, ибо она, а не общество в целом, служит «продолжением личности». Лишь здесь человек вступает в контакт с другими людьми без всякого внутреннего напряжения, пока еще неизбежного при общении за ее пределами.
Родственные связи индивида так же важны, как и он сам. Когда вам представляют незнакомого человека, обязательно указывают его родственников, формула представления обычно выглядит следующим образом: «Мистер такой-то, занимается тем-то, зять такого-то», а то и вообще поставят родственную связь на первое место. Если у нас охарактеризовать кого-нибудь — значит прежде всего назвать его профессию, на Филиппинах это значит разобраться в родственных связях. Нельзя просто упомянуть господина Сантоса — надо пояснить, какие это Сантосы, кто в их семье занимает какое положение. Забудешь об этом сказать — спросят, а ничего не сможешь сообщить — посмотрят с упреком: «Зачем говоришь о человеке, о котором ничего не знаешь?» Соответственно и отношение к нему зависит не столько от его личных достоинств, сколько от принадлежности к той или иной семье, входящей в свою очередь в определенный социальный слой.
Семья строится на принципе неоспоримого авторитета — в первую очередь родителей, затем всех старших родственников. Слово отца — закон, выполнение его желания обязательно для всех ее членов. Несогласие с отцом, по здешней шкале ценностей, вещь крайне серьезная, ослушаться его так же невозможно, как для нас поднять на него руку — на это способен только негодяй. В разговоре с главой семьи меняется даже голос и интонация, непременно употребляются существующие в филиппинских языках частицы вежливости; нельзя ответить просто «да» или «нет», надо: «да, господин», «нет, господин». При встрече и прощании дети должны целовать ему руку. Власть отца непререкаема; когда он отсутствует, слова «папа сказал» имеют почти магическую силу. А угроза «папе скажу» заставляет даже вполне взрослых детей меняться в лице. И дело тут не в страхе наказания, просто вся система воспитания приучает человека к безоговорочному повиновению.
Каждому филиппинцу независимо от его статуса надлежит повиноваться отцу и матери, которые дали ему жизнь. Он отчетливо представляет, что обязан им самим фактом бытия. Мы знаем это не хуже филиппинцев, но для нас это настолько само собой разумеется, что редко кому придет в голову использовать подобное соображение для того, например, чтобы потребовать изъявления сыновних чувств. Скорее мы скажем: «Тебя родители поили, кормили, растили, и ты должен быть им благодарен». Для филиппинца, напротив, решающим является тот факт, что родители произвели его на свет, а не то, что они его воспитали (как раз последнее само собой разумеется). Когда его хотят упрекнуть в том, что он недостаточно почтителен, ему обычно говорят: «Да тебя вообще не было бы, случись что нибудь с родителями до твоего появления». И этот аргумент действует неотразимо.
Вот довольно типичные сцены семейного быта. Одна из дочерей входит в столовую, не прерывая беседы с подругой, оставшейся, в соседней комнате. На беду как раз в эту минуту отец что-то рассказывает. Дочь встречают такие осуждающие взгляды (а за столом не меньше 15 человек), что она умолкает на полуслове и молча сидит до конца обеда. Она страшно смущена и чувствует себя виноватой. Отец не упрекнул и не упрекнет ее. В том нет никакой необходимости: мать, тетки, старшие братья и сестры непременно сделают ей выговор, в мягкой форме, без шума и крика, но сделают.
Другой пример. Девушка очень торопится: молодой человек ждет ее на улице, они должны пойти в кино. Но у отца благодушное настроение, и он, положив руку на плечо дочери, пускается в воспоминания о том, как смешно она произносила слова, когда была маленькой. Девушка замирает и молчит. Тетка, которой поручено сопровождать ее, нервно теребит сумочку, однако не смеет вмешаться (она — младшая сестра отца). Наконец отец заканчивает мысль и ласково похлопывает дочь. Та опрометью бежит к изнывающему от нетерпения молодому человеку. Он было открывает рот, но девушка говорит ему, что беседовала с отцом, и молодой человек умолкает: он отлично понимает, что причина уважительная.
Власть всех других родственников как бы продолжает власть родителей и осуществляется с их санкции. Старших братьев и сестер слушаются не только потому, что этого требуют родители: считается, что старшие, появившись на свет раньше, как бы освободили место младшему («Не родись они раньше, и ты бы не родился»). Впрочем, и родители не упускают случая напомнить о необходимости повиноваться старшим. Даже отец, узнав, что младший сын должен выполнить поручение старшего брата, отменяет решение послать его по своим делам, хотя, безусловно, может сделать это.