Каждый год 9 января у церкви Киапо, где и в обычные дни чрезвычайно многолюдно, собирается вся Манила. На близлежащих улицах перекрывается движение, и из церкви выносят изваяние. Верующие с тревогой всматриваются в него. Если у Сеньора де Киапо лицо темнее обычного (на мой вопрос, как это можно установить, неизменно следовал ответ: «Это же так ясно») — жди беды, если светлее — жди удачи и благополучия. Все исполнено непонятного для непосвященного смысла: больше в этом году оркестров или меньше, беспокойнее толпа или нет. Считается, что всякий, кто сумеет коснуться статуи, обеспечивает себе счастье на целый год, поэтому дело всегда доходит до драки, статуя падает, и это опять-таки многозначительно: чаще ли она падает, чем в прошлом году. В такой давке несчастные случаи — вещь непременная. В культе Черного Назареянина, как и в прочих культах, нетрудно усмотреть тесное переплетение христианских и языческих черт.
Столкновение католичества с язычеством дало разные результаты в разных сферах. Там, где новые религиозные представления не имели аналогии в прежних верованиях, христианские идеи более или менее восторжествовали, хотя и не пустили глубоких корней. Эти идеи обладают для филиппинца скорее концептуальной, чем экзистенциональной реальностью, т. е. он их знает, способен рассуждать о них и объяснить их, но они не пронизывают его жизнь, не служат руководством к действию, поскольку лежат вне его социального опыта. Напротив, о традиционных установках он не рассуждает, он их не осознает а просто живет ими и часто затрудняется объяснить, почему поступает таким образом, а не иначе («так всегда было», «так все делают»).
Там, где традиционные религиозные представления хоть в какой-то мере совпадали с новыми, произошло переплетение, нередко весьма причудливое, тех и других, причем обычно преобладающим осталось языческое содержание. Христианство, например, признает чудо, что соответствовало взгляду доиспанских филиппинцев на магию. У современных католиков архипелага вера в чудеса практически не знает границ. Чуть ли не каждый месяц газеты сообщают о новых чудесах: то явится сам бог-отец, то Христос, то дева Мария, то какой-нибудь святой, то даже воскресший Хосе Рисаль. Любое, пусть самое пустяковое, событие может быть истолковано как чудо.
Официальная церковь, боясь скомпрометировать веру, скептически относится к подобного рода известиям, но простым верующим скепсис неведом, и они массами устремляются к очередному чуду, на котором ловкие дельцы «греют руки». Парадоксальное положение: в христианской стране существует тьма «чудесных» мест — колодцы, гроты, пещеры; они вроде бы и христианские, тем не менее с поклонением им борются священники, усматривая здесь суеверие.
Многие католические обряды приобрели для филиппинцев особый магический смысл. Они, скажем, глубоко верят в силу святой воды, и спрос на нее огромен. Вновь построенный дом сначала окропляют кровью жертвенной курицы, а потом приглашают патера и совершают освящение. Нередко бывает, что к христианскому обряду прибегают с целью нейтрализовать нежелательные результаты, могущие, согласно языческим представлениям, быть следствием каких-то действий, и наоборот[18].
Прежние верования сохранились почти в первозданной чистоте в тех сферах, где новая религия не дала соответствующих эквивалентов. Так, христианство рекомендует больным для исцеления только молитву, тогда как филиппинцы в тех же случаях практиковали и практикуют по сей день сложные магические обряды. При отсутствии медицинской помощи они не считают возможным ограничиться молитвой и идут к албулáрио — знахарю, который знает духов и может изгнать их из больного. Знахарь в сельской местности — важная фигура, ему все чем-то обязаны.
Вообще древних суеверий, фактически не тронутых христианством, на архипелаге очень много. Пожалуй, самое распространенное и самое, если можно так выразиться, существенное с точки зрения повседневной жизни — это непоколебимая вера в антинг-антинг — амулет, над которым совершают магические действия. Чаще всего он представляет собой листок бумаги или кусочек пергамента с написанными на нем (порой весьма безграмотно) изречениями или молитвой на латинском, испанском, тагальском и других местных языках. Поговаривают, что священники сами изготавливают этот ходкий товар. Драгоценные листочки носят в ладанке либо мешочке. Иногда антинг-антинг имеет форму медальона с изображением девы Марии, Иисуса Христа, а также старинной медали или монеты. Амулет приносит удачу в петушиных боях, помогает осуществить любые желания, но главное — делает человека неуязвимым для пуль и холодною оружия. Есть антинг-антинг, носитель которого может заставить любого плясать до смерти. Есть многоцелевые амулеты: презентованный мне, например, по утверждению дарителя, надежно охраняет от дурного глаза, пуль, холодного оружия и женщин.
Обладателю антинг-антинга (а кто на Филиппинах не имеет его!) неведом страх смерти. Один путешественник рассказывает, что как-то к нему в сопровождении друзей пришел еще не старый тагал и поинтересовался, хорошее ли у него ружье. Путешественник продемонстрировал его действие — пуля пробила толстую доску, чем гость остался очень доволен. Затем он вдруг предложил выстрелить в него. Изумленный хозяин спросил, почему он желает уйти из жизни в таком цветущем возрасте. Гость с достоинством ответил, что не собирается умирать — напротив, намерен прожить до девяноста лет, он просто хотел бы показать друзьям могущество своего антинг-антинга. Путешественник, разумеется, отказался выполнить просьбу. Но нередко бывает, что испытание проводится и неизбежно кончается трагически. И все же веру в чудесное свойство амулетов не может поколебать никакой печальный опыт: просто у того, кому не повезло, был слабый антинг-антинг, а потому надо обзавестись лучшим и более надежным.
Это суеверие распространено не только среди неграмотных крестьян. В числе обладателей антинг-антинга есть немало людей с дипломами лучших колледжей Европы и Америки. Успех в делах и даже в политической карьере тоже нередко приписывают силе амулета. Случается, голосуют за определенного кандидата только потому, что полагают, будто у него могущественный антинг-антинг.
Такая трансформация религиозных воззрений в местном народном католицизме вызывала сомнения богословов, задававшихся вопросом, в какой мере филиппинцы являются католиками и являются ли они ими вообще. В конце концов было решено считать их таковыми, поскольку совершаются все необходимые обряды — крещение, конфирмация, венчание, они периодически причащаются и исповедуются. И все-таки их религиозные воззрения не могут быть сведены только к католической доктрине, а их религиозная практика зачастую резко противоречит основным нормам христианства. Предписания этого вероучения плохо согласуются с дохристианскими представлениями и нередко вступают с ними в конфликт.
Священники сетуют, что в жителе островов часто уживаются и добрый католик и язычник. В нем как бы сосуществуют две системы религиозных ценностей: одна заимствованная, но уже укоренившаяся, другая исконная, отнюдь еще не утратившая своей власти. Двум системам религиозных ценностей соответствуют две линии поведения, и каждая из них избирается в зависимости от конкретной ситуации, в которую попадает человек.
…Выпускники строгой католической школы собираются через несколько лет после окончания. На встречу приглашаются и наставники-иезуиты. Все очень благопристойно: присутствующие с удовольствием вспоминают годы учебы, почтительно беседуют с учителями. Но вот отцы-иезуиты за поздним временем покидают своих бывших питомцев, и класс почти в полном составе перебирается в ночной клуб весьма сомнительной репутации. Те же самые люди, которые следовали правилам, усвоенным в школе, и проявили, причем совершенно искренне, уважение к учителям, освободившись от присутствия прежних наставников, сочли возможным (и даже обязательным) преступить требования целомудрия, ибо согласно давней традиции подобное поведение допустимо (и даже желательно: оно украшает мужчин). Участники дружеской встречи не усматривают здесь никакого противоречия: «такова жизнь».
18
Вообще стремление объяснить новые идеи в духе старых наблюдается и при столкновении традиционного мышления с современным научным. Во время эпидемий холеры, столь частых на Филиппинах, крестьян заставляют кипятить питьевую воду. В этом они видят не биологическое, а ритуальное очищение. Научные объяснения обладают малой действенностью, и опытные работники здравоохранения сознательно говорят им о кипячении как о средстве изгнать злых духов. Это для крестьян гораздо убедительнее, чем рассуждения о возбудителях холеры.