Относительная независимость местных пулитико от своей партии заставляет руководство считаться с ними. По замыслу партия должна выдвигать кандидатов на все выборные должности. Но из-за отсутствия партийной дисциплины единогласия удается добиться далеко не всегда, и тогда руководство заявляет, что не будет выдвигать кандидата в данном округе, который объявляется «свободной зоной». Это означает, что любой представитель партии вправе выдвинуть свою кандидатуру от нее. На первый взгляд такое решение кажется нелогичным, так как значительно увеличивает шансы противника на победу. Но логика здесь есть: партия сильна исключительно своими пулитико, и их важно не потерять. Если же настаивать на выдвижении только одного кандидата, то недовольные перейдут к противнику, а это скажется гораздо болезненнее, чем поражение в там или ином избирательном округе.
Проведением выборов ведает независимая избирательная комиссия, контролирующая действия провинциальных и муниципальных властей. Однако в провинции и муниципалитете пулитико имеют возможность исказить результаты выборов и пользуются этим. Практикуется подделка бюллетеней, приписывание «мертвых душ», фальсификация подсчета и т. п. Чтобы уменьшить злоупотребления, комиссия направляет на избирательные участки учителей, у которых есть образование. Считается, кроме того, что они меньше вовлечены в местные распри и в состоянии оставаться беспристрастными. Как показывает жизнь, такое допущение довольно безосновательно — учителя тоже получают блага от пулитико, хотя по сравнению с другими и обладают некоторой самостоятельностью.
По закону представители двух партий, набравшие на предыдущих выборах наибольшее число голосов (всегда либералы и националисты), назначают своих наблюдателей, которые следят за ходом выборов и присутствуют при подсчете голосов. Это дает им огромное преимущество перед остальными партиями. Избиратель должен своей рукой вписать в бюллетень имена тех, за кого он голосует. Из-за малограмотности он часто пишет их неверно, а это позволяет считать бюллетень недействительным. Бывает, что имена конкурентов схожи, и тогда он может быть засчитан в пользу того или иного кандидата, по усмотрению.
Наблюдатели важны и по другой причине. На выборах баллотируются множество кандидатов разных уровней, и обычно в бюллетень надо внести до двадцати имен. Избирателю самому трудно сделать правильный выбор, и каждая из двух партий печатает образец списка. Наблюдатель должен снабдить избирателя списками, которые тот потом просто переписывает. Здесь тоже открывается возможность злоупотребления. Каждый пулитико действует на свой страх и риск, не очень доверяя партии. Каждый стремится победить во что бы то ни стало, а потому распространяет список, составленный им самим. Он печатает свое имя среди имен кандидатов, заведомо пользующихся доверием. Скажем, кандидат-либерал проходит по списку своей партии, но он знает, что в данном районе у националистов позиции прочнее. Тогда он заказывает в типографии список националистов и включает в него свое имя. Теперь задача состоит в том, чтобы через местных лидеров, назначенных наблюдателями, «всучить» его избирателю.
Деятельность соперничающих партий ограничивается целями выборной борьбы. Ни идеологическая, ни культурно-просветительная работа ими не ведется, они не устраивают ни митингов (кроме предвыборных), ни демонстраций. Чем меньше сторонники партии (их трудно назвать членами) интересуются кардинальными вопросами, тем лучше, ибо это позволяет пулитико действовать без оглядки на рядовых членов. Как националисты, так и либералы не указывают своим членам, каких взглядов придерживаться — это каждый решает за себя.
Единственная задача национального съезда партии — выдвижение кандидатов на пост президента, вице-президента и сенаторов. На съезде происходят ожесточенные баталии, обещания даются и не выполняются, появляется множество обиженных, происходят разные скандальные истории. Подкуп процветает и здесь, но в данном случае речь идет уже не об одном-двух песо, а о десятках, сотнях тысяч и даже миллионах. Стремясь добиться поддержки делегатов, кандидаты-конкуренты соревнуются друг с другом в устройстве развлечений — бары, рестораны, ночные клубы в эти дни забиты делегатами.
Президенту, если он является членом данной партии, принадлежит решающая роль на съезде, поскольку именно он в конечном итоге контролирует финансирование всей кампании. Однако и его влияние далеко не безгранично. В своей родной провинции он, как правило, безраздельно контролирует всю политическую жизнь, но в других провинциях властвуют свои династии, обычно враждующие друг с другом. Без их помощи ему не обойтись, и он, а также сенаторы, использует их соперничество.
Между партийным руководством и провинцией существуют отношения взаимозависимости, однако баланс здесь неустойчив: каждые четыре года (срок пребывания у власти большинства выборных лиц) центр тяжести перемещается вверх и вниз. Перед выборами президента, вице-президента и сенаторов у длинного плеча рычага оказываются местные пулитико. Кандидаты на названные посты обхаживают их, охотно раздают обещания. Через два года, когда настает пора выборов в местные органы власти, картина меняется. Начинается паломничество пулитико низшего ранга в Манилу — лакад. Теперь в более выгодном положении оказываются сенаторы, вице-президент, президент, и они рассчитывают свои действия так, чтобы те принесли плоды через два года. Далеко не всегда эта взаимная торговля ведется через партийный аппарат, многое делается в обход руководства.
Для достижения победы достаточно набрать лишь немногим более половины голосов; победа подавляющим большинством — редкое явление на Филиппинах[31]. При отсутствии единства на местах все недовольные, как правило, образуют вторую группировку, отлично понимая, что в одиночку многого не добьешься. Баланс сил всегда находится где-то на грани нарушения равновесия, что показывают итоги выборов. Начиная с 1907 г. победитель набирает в среднем 50–60 % голосов, а проигравший конкурент — 30–40 % (представители прочих партий обычно получают от 1 до 5 %).
Если все равно, за какой партией идти, лишь бы получить доступ к власти, то лучше примкнуть к той, у которой больше шансов. Но она не может включить всех и ограничивается привлечением тех пулитико, которые обеспечивают ей немногим свыше 50 % голосов. Тогда все обойденные, связанные общей неудачей, объединяются вокруг оппозиционной партии. Деление на две части присутствует постоянно, и это, кстати, объясняет живучесть двухпартийной системы в стране. Недаром на Филиппинах в шутку говорят, что здесь есть только партия, находящаяся у власти, и партия, стремящаяся к власти.
Бывает, хотя и нечасто, что большинство голосов получает представитель одной какой-то партии, но в том заслуга лишь самого кандидата. Это случается, когда кандидат на пост президента баллотируется в своей провинции. Так, Магсайсай, националист, получил практически все голоса в провинции Самбалес, где он родился. На следующих выборах, однако, националисты собрали тут наименьшее число голосов[32].
Такое относительно равномерное распределение сил между партиями до известной степени исключает возможность захвата и удержания власти одной из них. «Сильные люди» связаны друг с другом, невзирая на партийные границы. Принесенную американца, ми двухпартийную систему олигархия приспособила к своим нуждам и не видела оснований отказываться от нее.
31
Лишь однажды, в 1946 г., Демократический альянс, представлявший интересы широких масс на Центральном Лусоне, получил в шести округах от 53 до 96 % голосов.
32
Постоянство в этом смысле проявляет только Манила, но и то весьма специфично. На Филиппинах еще не было президента, который не пытался бы переизбраться на следующее четырехлетие, и Манила исправно голосует против претендента на второй срок (обычно 30 % голосов за и 70 % — против). Но и в таком случае предпочтение отдается не какой-то конкретной партии (националистам или либералам), а партии, находящейся в оппозиции. Это, кстати, подтверждает только что приведенное определение обеих партий как «находящейся у власти» и «стремящейся к власти»; все остальные различия не имеют никакого значения.