В настоящее время транзисторы подешевели, стали доступны и «маленьким людям». Сейчас новейший японский приемник можно увидеть на шее крестьянина, бредущего с сохой по рисовому полю по колено в грязи за своим слабосильным карабао. Ради приобретения вещи, захватившей его воображение, филиппинец готов отдать последнее сентаво и занять недостающую сумму под огромные проценты.
Радио в большей степени, чем пресса, старается примениться к запросам своих слушателей, и не без успеха. Крестьяне теперь все чаще говорят: «радио сказало…», «радио советовало…», и это звучит как привычное «староста сказал» или «учитель посоветовал…» Такое признание свидетельствует о том, что некоторые включили радио в арсенал традиционных источников информации. Чтобы добиться доверия, оно должно было «подыгрывать» простому тао, выступать в роли приятного собеседника, знающего толк в обхождении и потому заслуживающего уважения.
Интерес к радиопередачам подтверждается тем фактом, что популярные песенки (преимущественно все еще американские) быстро начинают распевать жители всего архипелага. В столь разнородной стране, как Филиппины, и это немаловажно. Однако качество передач и их технический уровень не слишком высоки. Большую часть времени занимают развлекательные программы и реклама. Кроме того, местные станции, стараясь заслужить доверие тао и стать «членом семьи», берут на себя обязанности службы связи. Если у крестьянина, например, пропал буйвол, муниципальные или провинциальные радиостанции помогут его найти; если крестьянин задержался в городе (просто загулял), он может передать по радио сообщение в свою деревню с просьбой не беспокоиться. Телефон и почта в стране работают отнюдь не всегда хорошо, и радио присвоило себе их функции.
Прибегают к помощи радио и политические деятели. Каждые два года предвыборная кампания захватывает все частоты, и тогда, как это водится на Филиппинах, никто не стесняется в резких выражениях. Пулитико, располагающие средствами, прибегают к радиопиратству. Появляется множество анонимных станций, о которых служба радиоконтроля ничего не знает. Содержание передач таких станций всегда одинаково: восхваляется какой-то один кандидат и поносятся остальные. После выборов эти станции бесследно исчезают из эфира, с тем чтобы вновь появиться через два года.
Из всех средств массовой коммуникации только радио может похвастаться доходчивостью. Здесь широко используют традиционные формы изложения материала: говоря о событиях национального масштаба, проводят аналогию с происходящим в деревне — так крестьянам легче понять их. Правда, при этом затушевываются различия между качественно разнородными явлениями, государственные дела воспринимаются как дела общины в расширенном варианте, что никак не соответствует реальности. Представители правящей верхушки изображаются «сильными людьми» общины — добрыми, чуткими, отзывчивыми, всегда готовыми прийти на помощь тао.
Огромной популярностью пользуется в стране кино. Филиппинцы всегда любили зрелища. В свое время испанцы жаловались, что местные жители могут днями смотреть моро-моро — театрализованные представления на темы борьбы христиан с мусульманами юга[37], забывая о работе в поле.
В конце прошлого и первой четверти нынешнего века любимым видом театрального искусства стала сарсуэла — музыкальная комедия типа оперетты, в которой, в отличие от жестко регламентированной тематики моро-моро, отображались события повседневной жизни. В начале американского господства в сарсуэле зазвучал столь резкий протест против новых угнетателей, что колониальные власти иногда запрещали постановки и упрятывали авторов и артистов в тюрьму.
Теперь кино вытеснило и моро-моро и сарсуэлу[38]. Филиппинцы, наверно, самые заядлые кинозрители в мире. На премьеру попасть невозможно, хотя общее число мест в кинотеатрах достигает 700 тыс. Ежегодно их посещают 381 млн. человек. По числу выпускаемых фильмов Филиппины занимают третье место в мире, уступая только Индии и Японии. Производится примерно 200 фильмов в год. Но в прокате они составляют лишь около 40 % (50 % фильмов — американские, остальные — европейские).
Местные режиссеры на первых порах развивали традиции сарсуэлы, в их картинах тоже выражался социальный протест, порой содержалась острая сатира на существующий строй, едко высмеивались пулитико. Однако в целом в кино господствовали любовная драма (неувядающая тема для филиппинцев) и филиппинский вариант гангстерских фильмов и вестернов. В последние пять-шесть лет произошел резкий поворот в тематике кинопроизведений, и поворот не в лучшую сторону: экран захлестнула волна порнографии. Появились так называемые бомба-фильмы (под словом «бомба» здесь понимали явление необычное, сенсационное, теперь его значение сузилось, и оно стало синонимом слова «порнография»), которые почти целиком вытеснили все другие картины, кроме гангстерских, куда, впрочем, тоже вводятся эротические сцены.
Интерес к кино не иссякает, залы никогда не пустуют. Зарубежные ленты (и местные также) показывают жизнь малопонятную для тао. Но кое-что он о ней знает. Сидя в затемненном зале, «маленький человек» волен воображать себя участником событий, происходящих на экране. Он временно избавляется от гнета обыденности и в мире грез поднимается на высоты, в реальной жизни для него недосягаемые. По всей вероятности, правы те, кто утверждают, что на архипелаге кино превратилось в важнейший социальный наркотик.
Значительное развитие на Филиппинах получило телевидение — пожалуй, даже слишком значительное, если учесть общий уровень развития страны. Как и во многом другом, здесь отмечается несбалансированность. Достаточно сказать, что в Маниле, где имеется 243 тыс. телевизоров, программы передаются по семи каналам (считается, что телепередачи смотрят в общей сложности 1 млн. зрителей), тогда как в Нью-Йорке, например, где около 7 млн. приемников, — по шести каналам. Строительство и содержание их обходится дорого, и вложения капиталов в данную сферу кажутся непроизводительными. В этом до известной степени проявляется стремление перещеголять индустриальные государства. Кроме того, подталкивает конкуренция: инвестиции в другие отрасли не так быстро приносят прибыль, и там уже окопались иностранные монополии. Имеет значение и разобщенность правящей верхушки: отдельные ее группы непременно хотят обзавестись своей станцией.
Телевидение, подобно прессе и радио, тоже коммерческое и существует главным образом на доходы от рекламы и продажи времени политическим деятелям. Потребность в рекламе не так уж велика, и телекомпании борются друг с другом за рекламодателей, тех не хватает, и они вынуждены вести передачи неполное время. Филиппины почти не производят собственных телевизоров, их поставляет в основном Япония. В 1969 г. только у 8 % семей были телевизионные приемники, причем сосредоточены они преимущественно в городах. Деревне это средство массовой коммуникации остается недоступным. Поэтому ориентированы программы в первую очередь на городского жителя; большинство передач зарубежные, прежде всего американские. Дело в том, что местная получасовая программа стоит телестанции 1,5–2 тыс. песо, иностранные же компании продают их за 800 песо. При финансовых трудностях, которые испытывают телекомпании, иного выхода у них нет.
37
В них обязательно фигурировали — прекрасные мусульманские принцессы, в конце концов влюблявшиеся в христианских принцев и принимавшие католичество, Представления шли по нескольку дней, большую часть действия занимали сражения на мечах, причем условность достигала почти такой же степени, как в китайской опере. Моро-моро изредка можно увидеть и сегодня в самых отдаленных районах.