Что касается положительных качеств, то их в один голос отмечают все, соприкасавшиеся с жителями островов, включая первых испанских завоевателей, отнюдь не испытывавших симпатий к «туземцам». Человек, попадающий на архипелаг, встречает необычайно теплый прием, ему активно дают понять, что принимают его за важное лицо (зачастую он чувствует себя неловко). Гостеприимство, скромность, чувство собственного достоинства и вежливость проявляются во всем, причем не только по отношению к иностранцу, но и в общении филиппинцев между собой. Они редко жалуются на свою судьбу и стойко переносят ее удары, которых — увы! — немало. Даже в минуту подлинного горя они стараются улыбаться, потому что показывать отчаяние, по их понятиям, дурной тон. Главное же — жители архипелага искренне хотят, чтобы все были счастливы и довольны. И для этого они не жалеют сил: доставлять радость другим есть высшая радость для них самих.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Книга была уже написана, когда стало известно, что президент Маркос объявил о введении чрезвычайного положения. Он приостановил действие конституции, распустил парламент, запретил деятельность политических партий. Это произошло 23 сентября 1972 г. Всякие выборы были отложены на семь-восемь лет, т. е. примерно до 1980 г., — на такой срок, который, по мнению самого Маркоса, необходим для того, чтобы излечить «больное общество».
Введению чрезвычайного положения предшествовал ряд важных событий. Уже говорилось, что на Филиппинах не было президента, который не выставлял бы свою кандидатуру на второй срок, но только Маркосу в 1969 г. удалось добиться переизбрания, притом огромным большинством голосов. Эта победа объясняется как его личными качествами, так и успешным проведением некоторых важных мероприятий во время первого президентства. Осуществление программы «рис, дороги, школы», частичное улучшение финансового положения, самообеспечение страны рисом (как потом оказалось, временное), контакты с социалистическими странами и обещания установить с ними нормальные отношения обеспечили ему поддержку значительной части населения.
«Старая олигархия» увидела в популярности президента и в длительности его пребывания у власти угрозу для себя. Она обвинила Маркоса в диктаторских поползновениях, в разбазаривании государственных средств, в попытках чинить препятствия частной инициативе и, наконец, в стремлении к личному обогащению. Дело дошло до открытого столкновения, и в январе 1971 г. президент объявил о «войне с олигархией» и о начале «демократической революции сверху», призванной, по его словам, урезать права верхушки, установить более справедливое распределение доходов.
«Новая олигархия» тоже была недовольна. Она считала, что форма правления американского образца давно утратила демократический характер (в буржуазном его понимании) и превратилась в орудие господства косной помещичье-бюрократической элиты, неспособной обеспечить капиталистическое развитие страны и предотвратить социальные потрясения. Президент для нее олицетворял все недостатки сложившегося в стране порядка, она поддерживала обвинения против него, исходившие из крайнего правого лагеря, из рядов «старой олигархии», и требовала радикальной реорганизации. Наиболее активно эти взгляды пропагандировали лидеры уже упоминавшегося Христианского социального движения. К 1973 г. они рассчитывали создать «левоцентристскую христианскую социал-демократическую партию», которая должна была оттеснить скомпрометировавшие себя партии (либералов и националистов) и провозгласить «новый курс». Предварительным условием для выполнения этой широкой программы действия должен был стать пересмотр конституции.
Сама идея пересмотра не принадлежала руководителям движения. На Филиппинах уже давно раздавались голоса, требовавшие отмены конституции 1935 г., которая несла на себе, как говорили, «слишком много отпечатков колониального мышления» и не отвечала местным условиям. В конце концов конгресс принял закон о Конституционном конвенте, задача которого состояла в том, чтобы выработать новый основной закон страны. «Новая олигархия» изо всех сил старалась отстранить скомпрометировавшую себя бюрократическую верхушку и профессиональных политиканов, пулитико. Под ее давлением в закон о Конвенте была включена необычная для Филиппин статья: кандидаты в члены Конвента не могли выдвигаться партиями, не могли быть государственными служащими и занимать выборные должности. Но, как обычно, закон оказался бессильным перед могуществом влиятельных политических династий: хотя в Конвент прошло немало «независимых», тон среди 320 делегатов задавали бата вездесущих пулитико. «Считается, — объяснял мне один сенатор, — что все беды от нас, а потому решили закрыть нам доступ в Конвент. Но мы еще посмотрим!» (У него было там около десяти «верных людей».)
1 июня 1971 г. Конвент приступил к работе, и с самого начала стало ясно, что все пойдет по старым колеям. Возникали и распадались коалиции, делегаты обменивались колкостями в многочисленных комитетах, спорили по пустякам, обвиняли друг друга в отсутствии патриотизма. На пленарных заседаниях дело едва не доходило до рукоприкладства. Были преданы гласности некрасивые истории о подкупе. Выяснилось, что некоторые члены Кон-Кон (так филиппинцы с их любовью к сокращениям окрестили Конституционный конвент) получали из разных источников конверты с крупными денежными суммами. У здания «Манила отель», где первоначально шли заседания (позже Конвент, не уложившись в срок, перебрался в другое помещение), не раз происходили демонстрации.
Но одно не вызывало сомнений: большинство делегатов склонялись к замене дискредитировавшей себя президентской формы правления, американского типа, парламентской, британского образца, с исполнительной властью в руках премьера, избираемого парламентом. Это означало, что по новой конституции Маркос мог остаться у кормила правления в качестве премьер-министра, тогда как старая конституция ограничивала срок пребывания на президентском посту восемью годами. По мнению некоторых делегатов, президент только потому и согласился на созыв Конвента, что надеялся с его помощью продлить свое пребывание у власти, и они попытались внести в новый основной закон специальную статью, запрещавшую ему и членам его семьи занимать высшие должности в стране. Статья не была принята, но кампания против Маркоса усилилась.
Она, собственно, началась еще в январе 1970 г., сразу после церемонии вторичного вступления его на пост президента. Кампания эта велась через печать, радио и телевидение и сводилась к оскорбительным личным нападкам — настолько оскорбительным, что образчики их даже неуместно цитировать. За исключением газеты «Правительственный вестник» (имеющей весьма ограниченное число подписчиков) и одного канала телевидения, остальные средства массовой коммуникации соревновались друг с другом в поношении президента.
К голосам справа и из центра присоединились голоса крайних «левых» экстремистов. Маоисты сосредоточили свои усилия на борьбе против личности президента, предав забвению борьбу против местной олигархии и засилья иностранного капитала. Они организовали ряд студенческих демонстраций (во время которых не обошлось без жертв), причем сознательно шли на провокации, чтобы вызвать ответные репрессии, долженствующие, по их словам, обогатить «революционный опыт масс». Вооруженные группки, называющие себя «Новая народная армия» (по официальным данным, в то время они насчитывали не более 400–600 человек, на деле еще меньше), провели несколько стычек с правительственными войсками. Манилу потрясла серия взрывов, и администрация обвинила в них маоистов.
Объективно деятельность «левых» экстремистов была на руку крайним правым элементам, и те открыли им доступ на страницы печати, поддерживали их материально. Широкая огласка каждого, самого незначительного их шага способствовала нагнетанию нервозности и возникновению панических настроений у части населения. Положение усугублялось тем, что в июле — августе 1972 г. наводнения уничтожили 250 тыс. га посевов. В результате остались без крова сотни тысяч людей, погибли несколько сот человек на Центральном Лусоне. Общий урон исчислялся 500 млн. долл., но конгресс так и не выделил средств на восстановление.