«Сильный человек» должен быть заботливым и терпимым по отношению к «маленькому», выражать готовность помочь в трудную минуту. Нарушение этого условия освобождает «маленьких людей» от обязательств по отношению к «сильным». Но за «отеческую заботу» надо платить. Невозможно даже представить себе, насколько прочно филиппинский труженик опутан многочисленными обязательствами по отношению к «сильным людям». Особенно ярко это проявляется в провинции. В любом городке вершат делами два-три помещика, у которых все в неоплатном долгу. Мэр города, органы власти, включая начальника полиции, — их ставленники. Любые законы бессильны перед ними. Вся жизнь зависит от их доброго отношения. Не поладить с ними — значит обречь себя и семью на верную гибель; есть много способов расправиться с непокорными — от отказа в земле до пули наемного убийцы. Вот почему на о-ве Лейте, например, помещики без усилий заставляют крестьян раз в неделю работать в своем имении (по сути настоящая барщина). Если же кто-то осмеливается выразить недовольство, произносится ставшая традиционной фраза: «Скатывай свою циновку», и строптивый арендатор остается без земли, т. е. без средств к существованию.
Принадлежность к тому или иному социальному слою формирует определенную психологию. Два филиппинских социолога опросили 96 обитателей Сампалока (район Манилы) с целью установить, какие ситуации, по их мнению, являются наиболее неприятными. По уровню дохода обследуемые резко делились на две группы, примерно соответствующие «сильным» и «маленьким людям». Результаты получились достаточно красноречивые. Для первых самым неприятным оказалась «невозможность выразить свое неудовольствие», для вторых — «быть непонятыми лицами, стоящими выше их на иерархической лестнице, и нарушить свои обязательства по отношению к ним» — свидетельство все еще не развитого классового самосознания. «Маленький человек» должен знать свое место, и пока, к сожалению, многие знают его. Это помимо всего прочего выражается и в восторженной радости клерка, которого начальник одобрительно похлопал по плечу, и в чрезмерном стремлении заслужить похвалу учителя в школе, и в опасении рассердить босса (а потому лучше ничего не предпринимать, не заручившись его одобрением). Люди, мнящие себя «сверхреволюционерами», грешат тем же. Среди моих знакомых был студенческий лидер маоистского толка, беспощадно громивший в своих речах американских империалистов и их местных прихвостней. Но при встрече с влиятельным сенатором, владельцем многих поместий и заводов, о котором было известно, что он связан с американским капиталом, мой знакомый проявил почтительность, граничившую с подобострастием.
— Иначе нельзя: очень силен (малакас на малакас сийа), — доверительно сообщил он, заметив мой недоуменный взгляд.
Сами по себе многие черты характера и нормы поведения филиппинца отнюдь не могут считаться отрицательными. В самом деле, с любой точки зрения трудно усмотреть что-либо дурное в уважении к старшим, в заботе о младших, в готовности прийти на помощь ближнему и поделиться с ним всем, что имеешь. В обществе, основанном на равенстве, эти качества содействовали бы подлинной солидарности и братству людей. Нельзя согласиться с теми, кто видит корень зла именно в чертах характера и поведении филиппинца, хотя нельзя и отрицать, что на современных Филиппинах эти качества выполняют охранительную функцию, оберегая общество от потрясений, служа своеобразным амортизатором, смягчающим классовую борьбу. Однако не они являются первопричиной бедствий — ее надо искать в социальном устройстве общества.
Естественно, без учета этих качеств и черт характера не понять, почему филиппинец поступает так, а не иначе в данной конкретной ситуации. А поступать именно таким образом он приучен с детства. Небезынтересно поэтому посмотреть, как его воспитывают.
Детство филиппинца. Говоря о воспитании, следует быть осторожным в суждениях, иначе может сложиться впечатление, что каждый человек (не только филиппинец) является, так сказать, «жертвой» собственного опыта, полученного в раннем возрасте, и что «каково детство, таково и общество». Зависимость как раз обратная. Любое общество вырабатывает достаточно четкое представление о том, что хорошо и что плохо, что достойно уважения, а что — осуждения. И процесс воспитания заключается в передаче этих представлений. Социальная структура, принадлежность к определенному классу, формирует поведение взрослых, а им подражает ребенок. Поведение взрослого — отнюдь не просто следствие индивидуального опыта, накопленного в детстве, это прежде всего выполнение роли, заданной обществом. Ребенок, пусть неосознанно, имеет тенденцию развивать в себе качества, заслужившие одобрение взрослых, в первую очередь тех, с кем он близко связан. Для филиппинца референтной группой, т. е. группой, исходя из ожиданий которой он строит свое поведение и по которой проверяет правильность принятых решений, является расширенная семья, и преданность ей он проносит через всю жизнь. Контактируя со взрослыми, он усваивает сложившиеся стереотипы поведения, вырабатывает взгляд на самого себя, и чем дальше заходит процесс «вхождения в роль», тем труднее «выйти из нее».
Эти стереотипы в отдельных семьях могут в чем-то не совпадать, однако их единая основа позволяет сделать ряд обобщений, касающихся личности филиппинца и филиппинской семьи.
Набор требований, которые общества предъявляют к своим членам, неодинаковы, но и не слишком разнообразны. Детей обычно приучают к опрятности, добиваются от них определенного поведения в зависимости от пола, стараются сгладить соперничество между братьями и сестрами, учат уважать старших, считаться с чувствами других и т. д. Однако значимость каждого из требований различна в разных обществах. На Филиппинах огромное (по нашим понятиям) значение придается уважению к старшим и умению ладить с людьми.
Филиппинское общество отчетливо ориентировано на детей. Они желанны и любимы, общения с ними ищут родители и родственники. Иметь потомство — основная цель брака. Если в семье несколько детей, значит, на ней лежит благословение господне, если их нет, значит, — гнев божий (или просто «не судьба»). На бездетных родителей смотрят с состраданием, советуют молиться определенным святым (считается, что в подобном случае помогает паломничество в город Антипбло для поклонения деве Марии, а еще лучше — в город Обандб, где супругам рекомендуют плясать перед церковью — обычай, вероятно, еще дохристианского происхождения). Кровная связь между родителями и детьми полагается священной и нерушимой. Бездетные супружеские пары часто практикуют усыновление и удочерение, но они должны быть абсолютно уверены, что малютка — круглый сирота. Здесь незыблемо верят в то, что если пасынок или падчерица встретят своих настоящих родителей, то он (или она) их немедленно узнает («голос крови») и уйдет к ним.
Детей у филиппинцев много. — в среднем семь человек на семью. Это сразу же бросается в глаза: 60 % жителей моложе 15 лет. По приросту населения страна занимает одно из первых мест в мире — 3,5 % в год (т. е. каждые двадцать лет население удваивается), что создает сложную проблему. Количество калорий, потребляемых человеком в день, составляет здесь всего 2 тыс. Исследования показывают, что из-за плохого питания 53 % детей отстают в умственном развитии. Уже сейчас миллион семей нс имеет жилищ. 45 % детей лишены возможности закончить начальную школу (все данные 1970 г.).
Государство пытается принять кое-какие меры: несмотря на запрет Ватикана, на архипелаге созданы 270 центров по планированию семьи, ведется разъяснительная работа. Но поскольку социально-экономические условия остаются прежними, вряд ли есть основания ждать ощутимых результатов. Поговорив с филиппинцами, довольно скоро убеждаешься, что они обычно руководствуются одним принципом: «Хотим иметь как можно больше детей». При этом супруги исходят не из интересов государства и даже не из собственных интересов (как, скажем, в США), а исключительно из интересов расширенной семьи, сила и жизнеспособность которой зависят в основном от многочисленности ее членов. Большой семье каждый новый человек не мешает, напротив, он укрепляет ее. Так получается, что расширенные семьи стремятся к увеличению, тогда как маленькие — к уменьшению. И то, что является проблемой для государства, воспринимается как благословение для семьи.