– Пусти меня, Мори-сан!
Тот, что в зеркальных очках, упирает указательный палец ему в кадык.
– Мори-сан? О чем ты говоришь, мозги из тофу?
– Мори, – взвизгивает Такэда. – Того человека звали Мори!
Тут даже зеркальные очки задумываются. Без сомнений, Такэда говорит как человек, который говорит правду.
Мори ест ланч в конвейерном суси-баре на южной стороне станции Синдзюку. Качество не бог весть, но чего вы хотите – двести пятьдесят иен за любое блюдо. Мори тут нравится повар: молчаливый, умелый, ко всем клиентам относится одинаково. Потому что повар тут – робот, две металлические руки, которые берут, режут и отжимают день напролет. Он не приклеивает к стене статьи о себе, вырезанные из журналов, и не заставляет слушать анекдоты, и счет составляет без учета своего настроения. И не выказывает темперамента, как режиссер Куросава. Он дарит вам мир и покой.
Мори жует слегка резиновый мир и покой за две тысячи иен. Потом проводит полчаса в дешевом джазовом кафе – сколько угодно кофе за триста иен, Майлз, Мингус, Стэн Гетц. Потом идет в салон патинко, где хорошо знает все машины, и покупает два подноса серебряных шариков. Сосредоточенность сегодня на нуле. Почти все шарики израсходованы, когда он наконец посылает один прямо в тюльпан в самом центре. Тюльпан раскрывается и остается открытым достаточно долго, чтоб успеть запустить между лепестков еще полдюжины шариков. Собственная точность изумляет его. Машина мигает, блюмкает, извергает серебряные шарики. Их столько, что можно покупать суси с конвейера каждый день до конца месяца. Мори уходит победителем, он исполнен новой веры. Веры в себя. Веры в игровую индустрию. Веры в мироздание. Где-то всегда есть особая точка. Стоит на нее нажать – и все барьеры раздвигаются, серебряные шарики летят прямиком куда надо.
Вернувшись к себе, Мори проходит в кабинет и вынимает папку о Миуре, которую завел сегодня утром. Дело Миуры заслуживает отдельной папки, потому что превратилось в настоящее дело. Содержимое конверта, полученного прошлым вечером от Симы, это подтверждает. Если Мори сыграет правильно – так же замечательно, как вот сейчас в игровых автоматах, – есть хороший шанс получить этот специальный бонус, который Кимико Ито подвесила у него перед носом.
Пока папка совсем тонкая: несколько страниц его собственных записей от руки; конверт Симы; оригинал полицейского отчета о смерти Миуры. Мори вынимает конверт и снова углубляется в содержимое.
Две страницы печатных знаков – фотокопия полицейского отчета. Первая описывает жалобу, поданную женой Миуры: телефонные угрозы неизвестных лиц. Дата жалобы: начало февраля, ровно перед тем, как Кимико Ито заметила, что Миура ведет себя беспокойно. Согласно записке на следующей странице, полиция немедленно запросила телефонную компанию о возможности проследить за линией. После этого был только один телефонный звонок. Наконец, в конверте содержится копия письма жены Миуры, где она благодарит полицию за работу: она довольна, что угрозы прекратились, и не хочет задействовать дальнейшие ресурсы по такому пустячному поводу. Дата письма: четыре дня до смерти Миуры.
Выходит, половина подозрений Кимико Ито оправданы. У Миуры имелись причины бояться. Но другая половина, выходит, ложная. Жена Миуры не была вовлечена в запугивание. С другой стороны, она должна знать больше об обстоятельствах смерти мужа, чем написано в официальном отчете. Следующий шаг, таким образом, – хорошенько присмотреться ко всему инциденту. Есть ли способ выяснить больше об анонимных телефонных звонках? Да, такой способ есть.
Этот способ называется Такэси Синохара, и работает он чиновником среднего ранга в компании «Японский телефон и телеграф». Пять лет назад у него были проблемы с дочерью. Эми Синохара впуталась в одну из религиозных сект, которые прорастают всюду, как бамбук. Они очень быстро высосали ее ум и банковский счет. Потом заставили ее воровать деньги со счета дизайн-студии, где она работала. Если бы дело попало в полицию, карьера Синохары была бы окончена, а его дочь никогда не смогла бы выйти замуж. Так что вместо полиции он пошел к Мори.
Мори звонит Синохаре, задает несколько гипотетических вопросов о неприятных звонках. Синохара объясняет, как работает система мониторинга. Мори спрашивает, записывают ли звонки. Да, отвечает Синохара. Мори спрашивает, сколько хранятся ленты с записями. Синохара отвечает, что ленты больше не используются, теперь все в цифре, все в компьютере. Мори спрашивает, можно ли без особых проблем вытащить из компьютера то, что было в него засунуто. Конечно, смеется Синохара. В этом вся штука, верно? Мори прекращает гипотетические расспросы. Он сообщает Синохаре, что ему нужно.
Опустив голову, Митчелл шагает сквозь дождь. Он пытается совершить невозможное: идти быстрее, чем остальная толпа на перекрестке. Врезается в мокрые сумки, принимает затылком удары зонтиков, просачивается между плечами и локтями – он опаздывает на важную встречу. В три тридцать Митчелл должен попасть на телевизионное интервью «Мировой бизнес-сети». Предмет: японская индустрия видеоигр. Другой участник интервью: ловкач Скотт Хамада из «Силверман Бразерс».
Телеинтервью – важная часть работы современного финансового аналитика: они помогают выстроить «профиль». У «Мировой бизнес-сети» хороший охват, они сотрудничают со СМИ по всему миру. Это интервью покажут в аэропортах и отелях по всей Юго-Восточной Азии, по кабельному телевидению в США, по спутниковому в Европе, по видео в самолетах, шныряющих над поверхностью Земли, в терминалах всех главных мировых финансовых центров. Идеальная поляна для Митчелла, его шанс поделиться своими «бычьими»[25] взглядами на «Софтджой» со всем светом. Единственная проблема: он до сих пор ни разу не выступал по телевизору.
Он приезжает на студию поздно, мокрый, с липким телом и умом. Милая девушка спрашивает, нужен ли ему грим. Нет, говорит он. Потом да. Потом снова нет. Студия невероятно маленькая, обстановка скудная, фанерный стол и несколько стульев за ним. Митчелл усаживается напротив телекамер. По одну сторону от него – интервьюерша: короткие волосы, сексуальная на эльфийский лад. С другой стороны сидит Хамада с лицом, покрытым слоем оранжевой пудры. На нем серебряные запонки (запонки!) и галстук, источающий рукотворную дизайнерскую дороговизну. Дружеский кивок Митчеллу. Дружеский – кого он пытается надуть? Это война.
К лацкану Митчелла цепляют микрофон. Ему велено его не трогать, не смотреть на камеру, не двигать стул вперед-назад. Режиссер отсчитывает секунды до начала. Митчелл чешет нос, соображает, что делать с руками. Он припоминает первые фразы своей речи, все они звучат неуклюже, насквозь тупо…
– Мотор!
Прямой эфир. Люди в Гонконге и Сингапуре действительно прямо сейчас смотрят на него. Догадываются ли они, сколько пота катится по его спине? Как чешется у него нос? В одну безумную секунду страшные оскорбления проносятся у него в мозгу – сексуальные перверсии, расистские дискриминации. Он может сказать что угодно! Никто не сможет вовремя его остановить. Он сглатывает – рот пересох – искоса смотрит на Хамаду. Тот выглядит спокойным, как Будда.
– Здравствуйте, в эфире программа «Тенденции мировых рынков»…
Интервьюер оживленно щебечет, считывая слова с телесуфлера, расположенного над одной из камер. Огни палят Митчеллу лоб. Все его лицо как будто сделано из картона.
– Сегодня со мной два эксперта на рынке индустрии видеоигр: Скотт Хамада, «Силверман Бразерс», и Ричард Митчелл, «Вест Бавария Секьюритиз». Многие полагают, что в этом году резко усилится конкуренция, и более слабые форматы будут вытеснены с рынка. Что вы скажете на это, мистер Митчелл?
25
"Бык" – биржевой игрок на повышение, покупатель финансового инструмента, товара, который надеется продать его по более высокой цене через некоторое время.