Пути невидимы, они все время меняются.
Контроль – иллюзия.
Бой – импровизация.
Вернувшись к себе, Мори садится за стол и смотрит адрес Мистера Нет Проблем на карте. Недалеко отсюда, десять минут езды на «хонде». Он берет трубку и звонит ему.
– Мистер Нет Проблем, как вы сегодня? Надеюсь, хорошо, потому что я хочу к вам сейчас приехать.
– Конечно, вы можете приехать ко мне в любое время, – говорит голос на том конце. – Я гарантирую лучшие цены и услуги в стране.
– Врете, – говорит Мори.
– В смысле? – протестует Мистер Нет Проблем. – Вы вообще кто, и в чем ваша проблема?
– Я – Мори, – говорит Мори. – И моя проблема – ты.
Контора Мистера Нет Проблем находится над лапшевней в домике-пенале с черепичным фасадом цвета крови из носа. Строение поновее того, в котором обосновался Мори, но и потеснее, да и выглядит ненадежнее. Лифт такой маленький, что в нем невозможно открыть зонтик. Окошко на третьем этаже выходит в цементную стенку эстакады – так близко, что можно ее коснуться. Вероятно, к вибрации и выхлопу со временем привыкаешь.
«Мистер Нет Проблем – экономические и социальные исследования» – написано на двери. Ниже – табличка: «Просьба стучать». Мори знает очень похожую табличку – она прикреплена к двери его собственного кабинета. Оригинальность – явно не самая сильная черта Мистера Нет Проблем.
Он стучит и сразу входит. Мистер Нет Проблем смотрит на него из-за своего стола.
– Входите, – говорит он.
– Я уже вошел, – отвечает Мори.
Кого он ожидал увидеть: молодого крепкого быка, вроде чемпиона колледжа по дзюдо или чего-то в этом роде? А кого видит: слегка женственного юношу с робкой улыбкой и волосами, лезущими в глаза. Что себе думала старуха из бани? Мори никогда в жизни так не выглядел, сколько лет назад ни отматывай.
– Рад вас видеть, – говорит Мистер Нет Проблем. – Меня зовут Уно.
Все же он довольно высокий, да и плечи мускулистые. Мори оглядывает комнату. В шкафу: ряды комиксов манга, яркие обложки научной фантастики. Наверху – CD-проигрыватель и пачка дисков, сплошь модные рок-группы с бессмысленными названиями.
– Слушай, сколько тебе лет? – спрашивает Мори.
– Двадцать один, – отвечает Уно без колебаний. Похоже, он ожидал этого вопроса.
– Двадцать один! – взрывается Мори. – Это слишком мало!
– Сколько вам было, когда вы начинали? Мори игнорирует этот шедевр наглости.
– Ты еще в колледже должен учиться.
– Я бросил в начале прошлого года, – говорит Уно, откидывая волосы с лица.
– Что ты изучал?
– Европейскую литературу. Мори поджимает губы.
– Дело хорошее. А чего бросил? У тебя больше не будет шанса.
– Учителя там бесполезные. Я ничему не учился.
– Там ты бы в любом случае выучил больше, чем здесь. – Мори обводит рукой комнату.
– Я так не думаю, – говорит Уно, слегка нахмурившись. – Мне кажется, здесь можно научиться многому.
– Многому – это чему? Уно смущается.
– Жизни, – говорит он.
Мори тяжело садится на диван, хлопает ладонью по бедру и разражается хохотом.
– Что тут смешного? – изумленно спрашивает Уно.
– Ничего, – говорит Мори и принимается смеяться пуще.
Они пьют кофе и болтают о европейской литературе. Уно – образованный, на удивление начитанный парень. Его любимые авторы – итальянские постмодернисты, которых Мори не читал. Мори пытается объяснить ему, что он видит в своих любимых писателях: Камю, Кафка, Томас Манн.
Стены дрожат от грузовиков, громыхающих по эстакаде. На первом этаже официантка выкрикивает заказы на лапшу, и Мори смотрит на часы. Невероятно – он сидит тут уже полчаса. Мори встает, берет шлем и замечает кое-что в шкафу рядом с кофеваркой. Серебряный кубок. Он вспоминает тот, что у него дома: чемпион университета по каратэ, 1972 год.
– Ты это выиграл? – спрашивает он Уно.
– Ага. В позапрошлом году. Мори одобрительно кивает.
– Неплохо. А сейчас занимаешься?
– Пришлось бросить, – говорит Уно со вздохом. – Повредил локоть. Теперь удары слева вообще не получаются.
Мори несколько секунд беспомощно смотрит на него, потом идет к двери. Никакого сходства, ничего похожего.
За сорок пять минут Мори доезжает до Гиндзы. Синохара уже ждет его в условленном месте – отдел мужской одежды универмага «Мицусима». Когда Мори появляется, Синохара как раз примеряет элегантный желто-коричневый плащ. Шестьдесят тысяч иен, столько стоит новенькая «хонда».
– Ты же не собираешься это покупать? – в ужасе спрашивает Мори.
– Может, и куплю, – говорит Синохара. – Мне кто-то прислал подарочные купоны. Надо их как-то истратить.
Надо их как-то истратить. Слова, которых Мори никогда в жизни не имел возможности произнести. Могучая река иен продолжает течь мимо. Что касается Синохары, за то время, что они встречаются, он хорошо поднялся. Теперь он глава отдела, ответственного за приобретение и установку оборудования.
Они болтают некоторое время, потом Синохара отдает ему конверт. Мори заглядывает внутрь: два печатных листа.
– Это хорошо, – говорит он с улыбкой. – После того, что ты мне сказал, я ожидал какой-нибудь дискеты или чего-то вроде.
– Если хочешь, могу дать диск, – говорит Синохара, застегивая ремешок плаща. – Какая у тебя звуковая карта на компьютере?
– У меня нет компьютера.
Синохара поправляет лацканы плаща, выпрямляется.
– Тогда лучше возьми текст. Он полностью соответствует разговору. Его создала наша программа распознавания голоса. Но если тебе нужна настоящая запись, я могу тебе ее достать.
– Не трудись, – говорит Мори. – Я найду здесь все, что мне нужно.
Он оставляет Синохару любоваться собой перед зеркалом. Конверт складывает и кладет в карман пиджака.
Что там, в распечатке? Мори отгоняет от себя эту мысль и даже не притрагивается к конверту, пока не возвращается к себе. Детективная примета: посмотришь в спешке, без должного внимания – и единственный ключ к делу может просто рассыпаться в прах.
Девять
Он не рассыпается в прах. Он бросается со страниц распечатки и хватает Мори за горло. Мори сидит за столом, глотает «Сантори Уайт» и возрождает к жизни разговор трехмесячной давности – между мертвым человеком и его мучителем.
МИУРА: Алло! Есть там кто-нибудь?
ЗВОНЯЩИЙ: Время пришло, господин заместитель вице-премьера.
МИУРА: Опять вы! Чего вы хотите?
ЗВОНЯЩИЙ: Мы все про вас знаем – все, что вы сделали.
МИУРА: Не понимаю, о чем вы.
ЗВОНЯЩИЙ: Думали, вам все сойдет с рук? Думали, вы слишком важная шишка и до вас не доберутся?
МИУРА: Слушайте, я не знаю, кто вы, но, может быть, нам следует встретиться. У вас, очевидно, сложилось неправильное представление обо мне.
ЗВОНЯЩИЙ: Встретиться? Думаете, я дурак?
МИУРА: Я просто хочу все прояснить.
ЗВОНЯЩИЙ: Открою вам секрет. Мы уже много раз с вами виделись.
МИУРА: О чем вы?
ЗВОНЯЩИЙ: Например, вчера ночью. Вы меня, конечно, не заметили.
МИУРА: Как?
ЗВОНЯЩИЙ: Да вот так. Я сидел напротив вас в поезде. В десять тридцать он отъехал от станции Касумигасэки. Когда поезд приехал на конечную станцию, вы взяли такси до своего дома, как обычно. Перед тем как сесть в такси, зашли в круглосуточный магазин, купили журнал и пачку сигарет. «Севен Старз», ваши любимые.
МИУРА: Вы с ума сошли.
ЗВОНЯЩИЙ: Не настолько, чтобы и дальше с вами разговаривать. Думаю, полиция приедет через несколько минут.
МИУРА: Скажите, кто вы?
ЗВОНЯЩИЙ: Можете называть меня Черным Клинком.
Моя игра – месть. До свидания, господин заместитель вице-премьера. Время пришло. М И У РА: Что? Подождите!
КОНЕЦ СВЯЗИ.
ИСТОЧНИК: телефон-автомат на Токийском вокзале. ВРЕМЯ: 9. 30 утра СУББОТА, 5 МАРТА.
Мори заглатывает «Сантори», наливает еще. Похоже, все серьезно. Во-первых, потому, что звонящий – не просто любитель попугать. Он вкладывает в программу своего запугивания массу времени и забот. Во-вторых, потому, что Миура через два дня после этого звонка послал свое письмо в полицию с просьбой прекратить наблюдение. Почему он это сделал? Судя по разговору, в тот момент он был весьма обеспокоен, и не без причины. Черный Клинок? Моя игра – месть? Звучит по-детски, но и весьма устрашающе.