Но что же такое обычные русские имена? Не будем заниматься ономастикой, просто вспомним известные факты. В большинстве случаев русские имена ведут происхождение из греческого языка (Николай — «победитель», Василий — «царь» и т. д.) или — много реже — из латинского (Валентин — «крепкий», Иннокентий — «невинный»). Истинно славянских имен у русских так мало, что их можно пересчитать по пальцам: Владимир, Светлана, Людмила, всевозможные «славы» — Святослав, Ярослав и пр. Вот, пожалуй, и все. Славянское происхождение других имен уже сомнительно. Олег (Ольга), Глеб, Игорь, вероятно, пришли в Россию вместе с варягами. Вадим («последний русский славянин», как значится у Лермонтова) — имя персидское. Нерусское происхождение русских имен вполне объяснимо: детей нарекала при крещении церковь, религия пришла на Русь от греков, и, понятно, прежние, «языческие», имена были искоренены и заменены Филиппами и Александрами. Со временем пришлые имена настолько обрусели, что никто не задумывается теперь об их происхождении и смысле.
Среди множества употребляемых ныне в России имен мы выделяем «настоящие русские». В нашем представлении это имена, идущие из глубинки, из недр, сермяжные, простые, православные, народные, не испорченные модой, образованием и иностранщиной, те, что носили, к примеру, персонажи пьес Островского: Авдей, Агей, Савелий, Иван, Гаврила... Приглядимся к ним пристальнее.
Имена давала православная церковь — это верно. Но она нарекала детей в честь древних библейских праведников или святых и мучеников. А святые эти, в свою очередь, нередко получали имена опять-таки в честь библейских героев и пророков. Последние, как можно догадаться, были евреями, и потому еврейские имена проникли в русский (да и, конечно, не только в русский) язык и прочно там окопались. Некоторые из них Россия приняла почти без изменений, другие же узнать не всегда просто: сначала они переиначились на греческий лад, потом на славянский. Однако, приглядевшись, можно угадать в Ереме пророка Иеремию, а уж в Исае опознать Исайю много проще.
В силу несходства языков и несовершенства перевода библейские имена часто звучат по-гречески, а затем и по-русски не так, как в иврите. Звук «б» обычно переходит в «в» (Варфоломей, Вениамин); впрочем, и в иврите существует то же чередование звуков. Звук «х», передаваемый буквами «хет» и «хей», в греко-русском варианте исчезает совсем или же (как иногда и в иврите) передается звуком «а» («я»). Так, вместо пророка Элияху появляется Илья-пророк. «Ф» иногда переходит в «т» или «в». Греки не умели произносить звуки «ш» и «ц», поэтому вместо Моше они говорили Моисей, вместо Шломо — Соломон. По этой же причине у русских вместо Шошаны появилась Сусанна (в других языках — Сюзанна). В иврите это имя происходит от слова «шеш» — шесть (оно попало и в русский язык) и означает прелестную, чистую, белую шестилепестковую лилию. Когда я учился в институте, у нас в группе была девушка с этим именем, и она очень его стыдилась... С началом эмансипации евреи стали заменять лилию на «международно» звучащую Розу; вот почему это имя было столь распространено где-нибудь в Одессе.
Теперь нам понятно, как имя Элиша («спасение в боге») превратилось в русского Елисея, знакомого всем по сказке Пушкина о мертвой царевне и семи богатырях. Здесь кстати сказать о сочетании букв «эль», которое часто встречается как в начале, так и в конце имени.
Оно обозначает «Бог». Например, Рафаэль — это «исцеление божье». В русско-греческой традиции окончание «эль» звучит как «ил»: Михаил («кто как бог»; тот же смысл имеет имя Михей), Гавриил (т. е. Гаврила) и т. д. Последнее имеет в своем корне слово «гевер» — «мужчина и означает «муж божий». Так что знаменитые строки «Служил Гаврила хлебопеком, Гаврила булки испекал» этому имени явно не подходят.
К этой же группе относится имя Даниил (Данила) — «судья божий» (слово «дан» означает «судил»). Знатоки Библии помнят, как Даниил мастерски рассудил происшествие с Сусанной (Шошаной) и старцами, ставшее предметом картин множества первоклассных живописцев, в том числе русских (нечастый случай, когда библейский сюжет дает повод изобразить обнаженное женское тело). К семье на «эль» принадлежит и Лазарь (Элиазар — «помогающий богу»).
Непроизносимое имя Бога передается еще буквой «хей», которой иногда предшествует буква «йуд». В русском языке эти буквы действительно не произносятся или же звучат как окончание «ия» или «йя»: Захария (Захар) — «помнящий бога», Иеремия (Еремей) — «возвышенный богом» (буквы «р» и «м» составляют корень слова «поднимать»; например, «рама» — «высота»). Имя Исайя (Исай) означает «божье спасение» (знает ли об этом Александр Исаевич Солженицын?), а Авдей — «раб божий» (в иврите ему соответствует имя Овадия). «Авад» — это раб; родственно ему слово «авода» — работа; впрочем, кто в Израиле не знает этого слова?