Приблизительно около года у нас ушло на выяснение отношений. К этому времени у меня родился сын.
Еще через семь лет, когда мы уже вышли из дебюта и я пожертвовал ему пешку, Ванина жена засекла его на почте, где он получал от меня очередной ход до востребования, после чего он попросил разрешения перейти на шифр. В последующие несколько лет мы обменивались интересными посланиями…
«Константин Тимофеевич переехал с Арбата, дом 1, в Борисоглебский переулок, дом 2 (что означало: «Крal Ь2»)», — писал я ему.
Он мне отвечал: «У нас в цирке сошла с ума одна, лошадь черной масти и прыгнула в третий ряд амфитеатра на четвертое место», — и я понимал, что конь его пошел на поле «d3»…
Через 23 года после начала партии он сообщил, что его дочь выходит замуж и на свадьбе у них будет лихтенбургская королева Жанетта VI. Я понял, что его ферзь перебрался на «е6», и написал ему, что в качестве свадебного подарка высылаю ему белого слона седьмым поездом в пятом вагоне.
В ответ я получил вежливое письмо от Светланы, в котором она просила слона на свадьбу не присылать, так как его держать негде, а лучше выслать его стоимость деньгами…
Мы стали брать тайм-ауты. Он — по причине хронической связки по вертикали «а» и гипертонии. Я — из-за сердечной недостаточности качества ввиду неудачной женитьбы сына…
Постепенно фигуры с нашей доски начали исчезать… В возникшем окончании у меня были сдвоенные внуки в ферзевом фланге, сто рублей пенсии и много других слабостей…
У него была сильная проходная внучка в центре, но это два инфаркта по большой диагонали…
На 83-м ходу он… взял очередной тайм-аут. И на этот раз навсегда. Последнее письмо я получил от его шестидесятилетней дочери: «Папа накануне просил написать вам, что предлагает ничью…» Я вынужден был согласиться, хотя, откровенно говоря, моя позиция к этому моменту уже тоже была безнадежной…
Нестор БЕГЕМОТОВ
Для пишущего человека нет на свете ничего дороже, чем собственная книжка. Раньше ее выхода автор мог ждать десятилетиями, и не дождаться. Сейчас с этим стало попроще: занимай деньги да издавай все, что душе угодно, только потом уж не жалуйся, что тираж оказался больше, чем читателей.
Литератор Дамкин не пил несколько дней, подзанял у друзей денег, отобрал самые лучшие и, по его мнению, самые смешные рассказы и лично пару раз съездил в небольшое издательство, специализирующееся на выпуске визитных карточек и пригласительных билетов. Вскоре тираж в триста празднично пахнущих экземпляров был готов. Это была первая книжка, на титуле которой гордо значилось: «Литератор Дамкин. Самые смешные рассказы».
Неделю он развозил ее по книжным магазинам, а потом ездил по своим многочисленным друзьям и раздаривал свое детище с автографами: «На твердую память», «Для чтения во время дождя и дефолта», «Человеку, фамилия которого пишется с большой буквы!», и тому подобными, что Дамкин считал весьма остроумным.
Прошел почти месяц, но никто даже не обмолвился о своих впечатлениях от прочитанной книги. Дамкина это обстоятельство начинало смутно беспокоить, и тогда он решил лично собрать отзывы о труде всей своей жизни. Первым ему повстречался бизнесмен Клыков.
— Извини, Дамкин, времени не было ни минуты, — пожаловался бизнесмен. — Каждый день новые контракты, н любовницы словно с ума посходили. Через каждые пять минут перезванивают, с женой пообщаться не дают.
— Так ты совсем ничего не прочел? И даже рассказ на двадцатой странице?
— Я уже приступил к чтению, но тут неотложные дела помешали… По правде сказать, Дамкин, если у меня и появится время, я уж Лучше Пушкина почитаю. Я как-то классику больше люблю, ты только не обижайся.
— Я на классиков никогда не обижаюсь, — великодушно кивнул литератор Дамкин, хотя и усомнился в знакомстве с творчеством Пушкина бизнесмена Клыкова.
Следующим в списке шел художник Косорылов, пригласивший Дамкина к себе на шашлык.
— Прочитать все я пока не успел, — честно сообщил автору Косорылов, доставая книжку из-под дивана. — Да ты ведь знаешь, я не совсем читатель… Меня оформление издания больше волнует. Во-первых, цветовая гамма обложки никуда не годится. И в самой книге шрифт подобран неправильно. Смотри, какие некрасивые буквочки в твоих рассказах…
— Да это не важно! Рассказы-то тебе понравились? И как тебе рассказ на двадцать восьмой странице?
— Ты знаешь, — задумчиво засопел художник Косорылов, — рассказы я пока не читал. Книжка так плохо издана, что к чтению трудно подступиться. Пойми меня правильно, Дамкин, я вовсе не хочу тебя обидеть. Я просто по-дружески тебе говорю, какое впечатление она будет на читателя производить…