Если вы лежите на коврике перед входом в квартиру, значит, вы женаты, у вас есть квартира, но вас туда не пускают.
Теперь подошла очередь вспомнить род ваших занятий, прерванный ради приятного времяпрепровождения. Результат чего вы сейчас имеете. Вряд ли у вас в руках окажется перфоратор или шариковая ручка, метла или недописанная диссертация., Скорее всего, род своей деятельности придется определять по косвенным признакам. Постарайтесь вспомнить, за что вчера пили чаще всего. «За баб!» — не считается. Если «За мягкую посадку», то вы, вероятнее всего, авиатор. Если «За тех, кто в море!», значит, вы имеете отношение морской профессии или к подруге того, кто сейчас в море.
Если «За повышение зарплаты!», значит, вы бюджетник. «За свободный офшор!» — бизнесмен. «За то, чтоб не посадили!» — олигарх. «За нашу милицию!» — оборотень. «За очередное звание!» — военный.
Теперь вспомните причину вашего вчерашнего злоупотребления. Если чаще всего пили «За баб!», то совсем не обятельно, что вчера был женский день, это мог быть и любой другой день. Если «За нашу металлургию!», то вчера был День металлурга. «С новым годом! С новым счастьем!», — значит, Новый год. А если «За наши Вооруженные силы!» или «Ну что, за тебя, моя любимая!» — значит, вчера было 23 февраля или 8 марта. В любом случае, день вчера прошел не зря. Полежите еще немного и вставайте. Остальное вспомните по ходу дела.
Саша Володарский. Большой и шумный. Мы с ним познакомились, когда я поступил на Высшие театральные курсы, существовавшие тогда при ГИТИСе. Он был из Киева. На курсах училось много иногородних. После окончания все разъехались. И я почти ни с кем не поддерживаю отношения. Кроме Саши. С Сашей трудно не поддерживать отношения — он постоянно напоминает о себе. То своим приездом, то телефонным звонком, то какой-нибудь неожиданной просьбой.
Раз как-то он позвонил по телефону. Рано позвонил. Причем рано даже для него. Часов в пять утра.
— Гена! — орал он. — Я из Калуги звоню! Я тут сошел с поезда, а штаны остались в купе!
Я спросонья ничего не мог понять. Какие штаны? Какое купе? Кто там сошел? Зачем кому-то это вдруг понадобилось сходить, когда штаны остались в купе? Что это за такие драгоценные штаны, что о них нужно сообщать в такую рань? И почему именно мне? И вообще, кто это звонит?
Из спальни выглядывала разбуженная и перепуганная жена.
Пока я соображал, Саша Володарский, а это был он, продолжал орать:
— Записывай номер поезда! Если ты прямо сейчас поедешь на вокзал, можешь успеть к его приходу!
Задача стояла передо мной относительно несложная. Я должен был мгновенно все бросить и сломя голову нестись на вокзал, чтобы встретить поезд, из которого в Калуге вышел Саша, найти его место, и забрать спортивные штаны, которые он там оставил.
Соображать времени не было. Если бы я стал соображать то мог бы опоздать на поезд. И тогда не смог бы забрать оставленные Сашей штаны. И я, чуть не забыв надеть собственные, бросился на вокзал.
Мне повезло, на платформу я выбежал одновременно с подходившим поездом. Запыхавшись, ворвался в нужное мне
купе и, мешая пассажирам собираться, стал искать Сашины штаны. Но ни поиски, ни расспросы пассажиров ни к чему не привели.
— Саша! — Кричал уже я по телефону. — Я не нашел твоих штанов! Я обыскал все купе! Твои соседи по нему утверждают, что ничего не видели!
— Да бог с ними, со штанами, — успокаивал меня Саша. — Не расстраивайся ты так, подумаешь, штаны, я себе новые куплю.
После этого Саша о штанах никогда не вспоминал. Наверное, Купил себе новые.
Зато он позвонил и попросил взять за него в редакции причитающийся ему гонорар.
— Ты его не храни, а пользуйся им, я приеду в Москву не скоро и заранее тебя предупрежу об этом.
Но предупредить он меня забыл. Вернее, предупредил, но в самый последний момент.
— Гена! — орал он в трубку, позвонив, поздно вечером. Поздно даже для него. Хотя и не уверен, что полпервого ночи для него поздно. — Я завтра буду в Москве, ты сможешь отдать мне мои деньги?!
— Смогу, — пообещал я, судорожно соображая, где бы их взять.
Следующий день у меня выдался суматошный. Перед работой я сделал большой крюк, чтобы занять у моего приятеля сумму размером с Сашин гонорар. Из-за чего на работу опоздал.
Сашин звонок не заставил себя ждать. Мое предложение, встретиться в обеденный перерыв, чтобы я смог безболезненно для своей работы отдать ему деньги, Саша отверг сразу.
— Давай в четыре. — Саша выбрал самое неудобное для меня время, и сказал, куда я ему должен привезти деньги.
Саша на месте нашей встрече появился не сразу. Где-то через час после назначенного времени.
— Давно ждешь? — поинтересовался он. — Извини, тороплюсь, потом поговорим.
И он скрылся до следующего телефонного звонка.
Следующий его звонок тоже был связан с его гонораром.
— Слушай, не в службу, а в дружбу, съезди в издательство, заключи с ними договор, — объяснил он, что я должен сделать в этот раз. — Они переведут мой гонорар на твой счет. А ты деньги потом при случае отдашь мне. Кстати, до этого можешь ими спокойно пользоваться, без проблем.
Ездить в издательство по поводу подписания этого гонорара мне пришлось немного, раза четыре. Наконец я подписал какой-то договор и стал ждать Сашиных денег. Иногда я звонил в это издательство, чтобы напомнить о деньгах. Иногда мне звонил Саша.
— Чего они тянут! _ возмущался он. _ Где деньги?! Уже три месяца прошло!
— Я позвоню, напомню, — оправдывался я.
Так в ожидании Сашиных денег шло время. Никаких событии и изменении в моей жизни не происходило. Вернее, ЭТО я думал, что не происходило. О произошедших в моей жизни изменениях я узнал, получив письмо из Фонда обязательного медицинского страхования, в котором мне сообщали мой регистрационный номер.
— У меня уже давно есть регистрационный номер медицинского страхования, _ пытался я исправить недоразумение, позвонив в Фонд.
— Правильно, — терпеливо объясняли мне там, — а теперь у вас будет номер как у юридического лица.
А я что, теперь юридическое лицо?
— Да.
— И давно?
— Три месяца назад вы зарегистрированы в налоговой инспекции как предприниматель.
— Как кто? И что я предпринимаю?
— Сейчас посмотрю. Так, вы занимаетесь издательской деятельностью.
Я положил телефонную трубку, чтобы обдумать те изменения, которые помимо моей воли произошли в моем социальном положении. Конечно, я всегда хотел заниматься издательском деятельностью. Но слишком уж все произошло неожиданно для меня. К тому же я плохо представлял свои первые шаги в незнакомом для меня бизнесе.
Прояснить ситуацию помог Сашин звонок.
— Да ты не волнуйся, — успокаивал он меня. — Ты как жил, так и живи, это тебя оформили как частного предпринимателя, чтобы меньше налогов платить с моего гонорара
А вообще забавно. Ты вот что, вместо того чтобы переживать о поводу своего предпринимательства, возьми и напиши рассказик. Гонорар получишь.
Действительно, подумал я, как жил, так и буду жить. По крайней мере, до следующего Сашиного звонка.