Уже со школьной скамьи Тихон понял, что с такой фамилией жить ему придется несладко. Одноклассники дразнились, кто во что горазд. Один из них даже стал коллекционировать варианты прозвищ Тихона. Среди них были и Бутылкин, и Стаканов, и Литрухин, и даже Стеклотаров. А во дворе ровесники Чекушкина иначе как Тихий Шкалик его и не звали.
Алкогольная направленность фамилии не оставляла Тихону никаких шансов избежать неизбежного. Когда друзья-под-ростки распивали под лестницей школы портвейн, то первому всегда предлагали Чекушкину. С одной стороны, это был знак уважения, но, с другой — возражения или тем более отказы, по определению, не принимались и не понимались. Сначала Тихон очень переживал по этому поводу и частенько сетовал: «Ну почему родители вовремя не поменяли фамилию хотя бы на Мармеладовых?» Но потом он невольно привык и даже сам стал инициатором дружеских выпивок.
Понятно, что ничем другим, кроме алкоголизма, это закончиться не могло. Другое дело, что алкоголик алкоголику — рома». Одни "под мухой" поют, другие — буянят, третьих тянет на приключения» а вот Чекушкин относился к той категории пьющим, которая никому не досаждала своей сорокаградусной зависимостью. Такие пьют в основном дома, почти всегда в одиночку, и после набора нормы — просто отключаются, впадая в тяжелый хмельной сон.
От подобных, алкоголиков в первую- очередь страдают самые близкие люди, особенно жены, если таковые имеются. Посудите сами, что за личная жизнь с мужем, который или пьет, или опохмеляется, или спит. Иногда вообще странным кажется, когда же в таких семьях умудряются завести детей. Попытки жен воздействовать на мужей — тихих пьяниц через милицию или другие специальные органы обычно ни к чему не приводят. В ответ они слышат стандартные фразы типа: «Радуйтесь, что не бьет»-, «Мы, этим не занимаемся», «Пусть проспится, а потом поговорим». А кое-где их искренне не нанимают. Чего этим женщинам еще надо: мужик всегда дома, не куролесит, в грязи не валяется, не изменяет. Ну, выпивает, так ведь вод боком же у своей благоверной.
Со всеми этими проблемами пришлось столкнуться и жене Тихона Чекушкина — Глафире.
Когда-то в юности Глаша считалась самой перспективной невестой в районе: стройна, красива, умна. С седьмого класса парни толпами ходили за ней, стараясь привлечь ее внимание. Еще бы не старались, ведь счастливчику были гарантированы все домашние задания и помощь на уроках, особенно на химии, поскольку девушка просто обожала этот предмет.
Глафира, как девушка рассудительная и приземленная, никогда не грезила о принцах на стройных скакунах. Она хотела встретить простого, доброго парня, который полюбит ее на всю жизнь и с кем она проведет вместе долгие и счастливые годы. Однажды, правда, ей все же приснился принц. Он примчался к ней верхом, но поскольку принц оказался африканским, то и примчался он, соответственно, верхом на зебре, а не на белом коне. Зачем прискакал тот принц, Глаша так никогда и не узнала, потому что проснулась от резкого звонка будильника. Пора было собираться в школу. Больше никто ей во снах не являлся: ни на полосатой зебре, ни на сером слоне, ни на красных «Жигулях». С той поры девушка окончательно забыла и про белых скакунов, и про наездников королевских кровей и целике»! погрузилась в любимую химию, готовясь поступать после школы на химфак местного университета.
Очень быстро и незаметно прошли годы. Промелькнули студенческие деньки. Глафира получила красный диплом и осталась в вузе заниматься наукой, продолжая ставить опыты уже в аспирантуре. Именно тогда она и встретила на одной из дискотек Тихона, скромного, симпатичного парня, который почему-то долго не хотел, чтобы она знала его фамилию. А Глаша и не настаивала. Ей с Тихоном было хорошо и так: в то время он еще не пил беспробудно и безнадежно, а его участию в дружеских праздничных застольях она особого значения не придавала. Мало того, она даже придумала такую игру: раз уж ей неизвестна его фамилия, то и он не должен интересоваться ее.
И все же настал момент, когда Тихону пришлось рассекретить свою фамилию перед любимой девушкой. А иначе было нельзя: молодые люди решили подать заявление в загс. В тот день Чекушкин без лишних слов раскрыл свой паспорт и протянул его Глаше. Она всего лишь на миг заглянула в документ и тут же разразилась заливистым смехом. Парень густо покраснел, и совсем собрался обидеться и уйти, но девушка удержала его, раскрыв в ответ свой паспорт. Прочитав написанное в нем, Тихон и сам не удержался от хохота. Фамилия любимой была-Кефирова.
Поначалу молодая семья жила не лучше, но и не хуже других. Тихон работал кладовщиком на фабрике по производству фанеры. Глафира же полностью отдавалась науке, готовясь к защите кандидатской диссертации. Детей заводить не спешили. Решили встать на ноги, добиться личных достижений, улучшить благосостояние семьи, а уж потом… Но как часто случается в нашей жизни, «потом» отчего-то откладывается На неопределенный срок. Так произошло и с Чекушкиными.
Первой причиной стал «тихий алкоголизм» Тихона, по поводу которого он сам и шутил:
— У меня не спирт в крови, а кровь в спирте.
Незаметно для окружающих и для себя Чекушкин втянулся в процесс: «выпил — уснул — проснулся — опохмелился — отработал смену — выпил — уснул…» Естественно, в такой цепочке совсем не было места для личной жизни.
Погруженная в химические формулы, Глафира некоторое время просто не задумывалась о том, к чему это может привести. А когда поняла, то было уже поздно. «Надо бороться за мужа, а не за будущих детей», — решила она. Но поскольку обращаться к врачам или в милицию по уже вышеперечисленным причинам Глаша считала бессмысленным, то способ борьбы она выбрала собственный и весьма оригинальный.
Защитив диссертацию по химии, Чекушкина взяла новую Тему для научных исследований: «Обратная катализация Спиртосодержащих продуктов». Суть ее сводилась к попытке получения из водки и других алкогольных напитков исходных составляющих — чистой воды, сахара, свеклы, тростника, картофеля, винограда и далее по списку. Открывающиеся перспективы и возможные результаты этого проекта ошеломили молодую ученую.
«Ведь я не только Тишу спасу. Я помогу многим. Я смогу, наконец, избавить мир от пьянства», — размышляла Глаша, засиживаясь допоздна в библиотеке за трудами Менделеева и других великих химиков и естествоиспытателей. Мысли о забрезжившей вероятности получения Нобелевской премии перекрывались более патриотичными мыслями об обеспечении родной страны дополнительными продуктами питания.
— Посудите сами. — доказывала она коллегам. — сколько бессмысленной и вредной жидкости хранится вокруг, в то время когда в магазинах дорожает сахару а на полях не всегда удается сохранить картофель… А тут в. любом момент можно планировать гарантированное получение «того» и другого».
В ответ собеседники лишь молча ухмылялись, тактично отводя взгляды. Одни считали Чекушкину забавной чудачкой, другие — почти сумасшедшей на почве проблем с мужем, а третьи знали» что с ней спорить бессмысленно, настолько она уверовала в собственную идефикс, и не принимает никаких и ни чьих контрдоводов.
Это была вторая причина отсутствия в семье Чекушкиных детей. И если хоть изредка, но Тихон все же бывал «сухим» и вменяемым и мог исполнять свой супружеский долг, то его жеыа в эти мгновения, к великому его сожалению, находилась то в читальном зале, то в лаборатории. Причем подобные несовпадения возникали в любое время суток. Немудрено, что общение мужа и жены вскоре фактически свелось к нулю.
Бороться с одиночеством Тихон умел только одним способом. А чтобы возросшие объемы возлияний не сказались на семейном бюджете, он перешел на самую дешевую местную водку, которую выпивохи иначе как «сучком» никогда не называли, поэтому упрекнуть его в транжирстве жена не могла. Преодолевать же отвращение к запаху и вкусу «сучка» Чекушкину помогала любимая песня Высоцкого со словами «…если б водку гнать не из опилок…»
Глафира тем временем успешно продвигалась по пути получения заветного препарата для обратной катализации спирта.