24 марта 1873 года в возрасте сорока одного года Мэри Энн Коттон повели на эшафот, расположенный внутри дергемской тюрьмы. Говорят, что, будучи всегда дотошно аккуратной женщиной, она настояла на том, чтобы расчесать и аккуратно завязать волосы, прежде чем ее повели к месту, где ей предстояло быть повешенной. Палач, человек по имени Вильям Калкрофт, был специалистом своего дела. Начав известную карьеру в двадцать с небольшим лет с порки детей за 10 шиллингов в неделю, он дорос до палача с окладом 10 фунтов за «повешенье». Его работа палача длилась уже почти пятьдесят лет к тому моменту, когда Мэри Энн встала к петле, поэтому можно предположить, что конец был быстрый, а возможно, даже и безболезненный.
Естественно, так как Мэри Энн не призналась ни в одном из убийств, нет точного подсчета числа ее жертв, но учитывая век, в котором она жила, не будет притянутым за уши мнение, что некоторые действительно могли умереть от естественных причин. Большинство исследователей считают, что она убила от пятнадцати до двадцати одного человека, включая мать, любовника Джозефа Наттресса, свою золовку, Маргарет Коттон, четырех своих мужей и бессчетное количество родных и приемных детей. Страшная и по сей день, Мари Энн Коттон стала одной из первых британских серийных убийц-женщин, а также одной из первых в мире женщин, названных черной вдовой, как паучиха. Но что привело эту неприметную женщину к таким страшным поступкам? Первоначально, вероятнее всего, причиной являлись деньги, страх не иметь их в достаточном количестве, чтобы защититься от бедности, чтобы не превратиться в одну из тысяч, едва выживающих в викторианской Англии. Однако позднее, о чем можно только догадываться, она начала получать удовольствие от власти, которую получала над своими жертвами. Дом Коттонов в Ньюкасле стоит и по сей день, и говорят, что его посещает ее привидение, но только в компании с привидениями всех ее многочисленных жертв.
Мария Ноу.
Невезучая родительница
Богу нужны ангелы, поэтому их там целая тонна.
12 июля 1963 года в журнале «Лайф» появилась статья, написанная Мэри X. Кадуоладер, в которой спрашивалось, не являются ли мистер и миссис Эндрю Мур самыми невезучими родителями во всей Америке. Миссис Мур потеряла к тому времени всех своих семерых детей и выглядела по описаниям «…измотанной почти до измождения. …Ее глаза превратились в два громадных костра на сером, как зола, лице. Она редко посещает могилы детей. В ее лексиконе мужество стоит больше, чем слезы. Она постоянно находится в доме вместе с собакой и двумя кошками»[62]. На деле, имена Эндрю и Марты Мур являлись псевдонимами, настоящие имена супругов были Артур и Мария Ноу, но к концу 1990‑х годов они были уже не теми мужем и женой, к которым испытывала сочувствие вся Америка, их так презирали, что на слушании по поводу поручительства в августе 1999 года помощник районного адвоката сказал о Марии, что она «такая же серийная убийца, как и Тэд Банди».
Мария Ноу выросла в проблемном, разрушающем личность окружении. Ее мать, повременную уборщицу, часто бил хулиган-отец Марии, который был также алкоголиком. Записи полиции фиксируют постоянные приводы в суд, в основном из-за жалоб жены, которая заявляла, что он и физически, и словесно оскорбляет ее. Марию забрали у родителей и некоторое время она жила в детском доме, пока ей не исполнилось три года, а потом ее вернули матери. В возрасте пяти лет Мария переболела тяжелой формой скарлатины, по ее словам, ее использовали в качестве подопытной морской свинки и давали кучу разных таблеток. В результате таблетки повлияли на ее умственные способности, и когда она пошла в школу, она не смогла держаться на уровне с остальными детьми.
В двенадцать лет Мария бросила учебу, чтобы помогать по дому. Чаще всего ее использовали для ухода за младшими детьми в семье (одна из малышек, как говорят, была незаконной дочерью старшей сестры Марии). Пока была не замужем, она отдавала матери каждый пенни, который получала, подрабатывая в различных местах в качестве прислуги. Вдобавок к другим несчастьям мать Марии, следуя примеру мужа, часто избивала детей кнутом. По стандартам нормальных людей это не была идеальная американская семья, и неудивительно, что все происходящее отразилось на детях. Одного из младших братьев Марии даже поместили на лечение в психиатрическую больницу, где, согласно судебным документам того времени, ему был поставлен диагноз «посттравматическое расстройство личности».
62
Из статьи, озаглавленной «Один за другим», Мэри Г. Кауоладер в журнале «Life», 12 июля 1963 г.