«(Грейс Маркс) — маленькая женщина с легкой, грациозной фигурой. На ее лице написана безнадежная меланхолия, видеть которую нелегко. Лицо блеклое, но, должно быть, до того, как его тронула безнадежность, оно светилось. Глаза ярко-голубые, волосы каштановые, и женщина была бы очень красива, если бы не длинный, загнутый подбородок, что создает хитрое, жестокое выражение, которое возникает у большинства людей с таким дефектом лица»[73].
Так описала арестантку Сюзанна Муди после своего первого визита в окружную каторжную тюрьму Кингстон. Муди ездила туда в сопровождении своего мужа, чтобы изучить тюремные условия для написания продолжения своей первой книги — «Превратности жизни в Буше», которая должна была стать описанием мрачной жизни пионеров Верхней Канады[74]. «Жизнь на расчищенных участках, рядом с Бушем» знакомила с более цивилизованной западной частью Канады, и Муди посчитала для себя обязательным посетить несколько официальных заведений.
Окружная каторжная тюрьма Кингстон была открыта в июне 1835 года во время правления короля Вильяма IV, поэтому оставалась еще относительно новым строением, когда в ее стенах появилась Грейс Маркс. Хотя в тюрьме содержались несколько чрезвычайно опасных арестантов мужчин, Маркс быстро стала самой знаменитой заключенной. Муди относилась к Маркс как к «избранной убийце», поэтому взялась за описание преступлений, в которых Маркс пытались обвинить и за которые а конце концов осудили.
История произошла а Ричмонд Хилл, Верхняя Канада, когда в начале июля 1843 года джентельмен Томас Киннир[75] нанял молодую девушку-эмигрантку Грейс Маркс прислугой «на все руки». Маркс была дочерью каменщика и, согласно показаниям, которые позднее, в 1843 году, появились в торонтском «Star Transcript & General Advertiser», у Грейс Маркс было «…четыре сестры и четыре брата, одна сестра и один брат старше меня». Так как она родилась в такой большой семье, для нее было очень важно уйти из дома как можно раньше, как только она сможет сама начать зарабатывать себе на жизнь. Поэтому Грейс начала работать служанкой в возрасте тринадцати лет, а это значит, что ко времени, когда ее нанял Томас Киннир (за ничтожные 3 доллара в месяц), у нее уже был опыт работы прислуги в течение нескольких лет. Без сомнения, она считала, что теперь знает все. Вероятно, она думала, что, будучи давно на такой работе, ей не придется выполнять все функции одной. Но Грейс не учла положение другой прислуги Томаса Киннира, Нэнси Монтгомери[76].
До прибытия Грейс Нэнси делала весь огромный объем работ одна, но как только в доме появилась Грейс, все изменилось. Нэнси Монтгомери, которая находилась в незаконной связи со своим нанимателем, не хотела больше ничего делать, посчитав себя хозяйкой в доме. Одним словом, Грейс пришлось прислуживать Нэнси во всем, и от нее также требовалось выполнять все неприятные работы, которых в те дни было немало. От служанок на все руки ожидалось, что они будут мести, вытирать пыль, полировать, тереть, приносить и уносить с восхода до заката, так и было с самого начала ее работы в доме Томаса Киннира, где к тому же не возникло приязни между Грейс и Нэнси Монтгомери.
Жаль, но мало что известно о Томасе Киннире, кроме того, что он произошел из семьи, которая жила возле Файфа в Шотландии и что — по книге Роберта Стампа «Ранние дни Ричмонд Хилла» — он был «фермером-джентльменом», который вел очень комфортабельную жизнь в тридцати милях от Торонто. Эта информация подтвердилась также в 1997 году во время интервью, данного Маргарет Атвуд Дэвиду Уайли, в котором она высказала свое мнение, что Киннир был, вероятно «джентльменом с легкой жизнью… человеком, живущим на присылаемые деньги[77]. Младший сын, без сомнения, отосланный в колонию из-за вольного, распущенного образа жизни старшим братом, который унаследовал имущество родителей и который хотел сохранить образ порядочного человека».
Однако, если о Томасе Киннире известно мало, то еще меньше известно о четвертом участнике драмы, Джеймсе МакДермотте. Нанятый Кинниром для ухода за лошадьми слуга родился в Ирландии, где необузданный, безрассудный подросток послужил даже короткое время солдатом в армии. Но так как он не был человеком, который любит подчиняться приказам, этот период его жизни не продлился долго, и МакДермотт дезертировал с поста, решив вместо службы эмигрировать в Канаду. Согласно его признанию (которое МакДермотт сделал позднее мистеру Джорджу Уолтону, когда находился уже в тюрьме), по прибытию на новую родину он записался в Первый региональный полк провинции Нижней Канады, а затем сменил его, переписавшись в шотландскую легкую кавалерию. После увольнения с этого последнего места службы он приехал в Торонто, где нашел надежную работу на ферме Киннира. Конечно, теперешний наниматель МакДермотта мало что знал о прошлом своего нового слуги, лишь то, что тот был ирландцем. Ирландское происхождение оказалось общим со следующей нанятой Кинниром прислугой, Грейс Маркс. Все так хорошо сложилось. Но через три недели после поступления в дом Грейс двое его обитателей были мертвы, а МакДермотт, которому, как говорят, было только двадцать лет во время убийства, оказался на виселице.
73
Из книги «Жизнь на расчищенных участках рядом с Бушем» Сюзанны Муди, Ричард Бентли. 1853 г.
76
По мнению Муди, ее зовут Ханна Монтгомери, а в книге «Жизнь джунглей Верхней Канады и Онтарио» её называют Мэри Монтгомери.