– Каналы давно высохли, они пусты.
– Каналы полны лавандового вина!
– Город мертв.
– Город жив! – возразил марсианин, смеясь еще громче. – Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько там карнавальных огней? Там прекрасные челны, изящные, как женщины, там прекрасные женщины, изящные, как челны, женщины с кожей песочного цвета, женщины с огненными цветками в руках. Я их вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие маленькие отсюда. И я туда еду, на праздник, мы будем всю ночь кататься по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели вы не видите?
– Мистер, этот город мертв, как сушеная ящерица. Спросите любого из наших. Что до меня, то я еду в Грин-Сити – новое поселение на Иллинойсском шоссе, мы его совсем недавно заложили. А вы что-то напутали. Мы доставили сюда миллион квадратных футов досок лучшего орегонского леса, несколько десятков тонн добрых стальных гвоздей и отгрохали два поселка – глаз не оторвешь. Как раз сегодня спрыскиваем один из них. С Земли прилетают две ракеты с нашими женами и невестами. Будут народные танцы, виски…
Марсианин встрепенулся:
– Вы говорите – в той стороне?
– Да, там, где ракеты. – Томас подвел его к краю бугра и показал вниз. – Видите?
– Нет.
– Да вон же, вон, черт возьми! Такие длинные, серебристые штуки.
– Не вижу.
Теперь рассмеялся Томас:
– Да вы ослепли!
– У меня отличное зрение. Это вы не видите.
– Ну хорошо, а новый поселок вы видите? Или тоже нет?
– Ничего не вижу, кроме океана, – и как раз сейчас отлив.
– Уважаемый, этот океан испарился сорок веков тому назад.
– Ну знаете, это уж чересчур.
– Но это правда, уверяю вас!
Лицо марсианина стало очень серьезным.
– Постойте. Вы в самом деле не видите города, как я его вам описал? Белые-белые колонны, изящные лодки, праздничные огни – я их так отчетливо вижу! Вслушайтесь! Я даже слышу, как там поют. Не такое уж большое расстояние.
Томас прислушался и покачал головой.
– Нет.
– А я, – продолжал марсианин, – не вижу того, что описываете вы. Как же так?..
Они снова зябко вздрогнули, точно их плоть пронизало ледяными иглами.
– А может быть?..
– Что?
– Вы сказали «с неба»?
– С Земли.
– Земля – название, пустой звук… – произнес марсианин. – Но… час назад, когда я ехал через перевал… – Он коснулся своей шеи сзади. – Я ощутил…
– Холод?
– Да.
– И теперь тоже?
– Да, снова холод. Что-то было со светом, с горами, с дорогой – что-то необычное. И свет, и дорога словно не те, и у меня на мгновение появилось такое чувство, будто я последний из живущих во Вселенной…
– И со мной так было! – воскликнул Томас взволнованно; он как будто беседовал с добрым старым другом, доверяя ему что-то сокровенное.
Марсианин закрыл глаза и снова открыл их.
– Тут может быть только одно объяснение. Все дело во Времени. Да-да. Вы – создание Прошлого!
– Нет, это вы из Прошлого, – сказал землянин, поразмыслив.
– Как вы уверены! Вы можете доказать, кто из Прошлого, а кто из Будущего? Какой сейчас год?
– Две тысячи второй!
– Что это говорит мне?
Томас подумал и пожал плечами:
– Ничего.
– Все равно что я бы вам сказал, что сейчас 4 462 853 год по нашему летосчислению. Слова – ничто, меньше, чем ничто! Где часы, по которым мы бы определили положение звезд?
– Но развалины – доказательство! Они доказывают, что я – Будущее. Я жив, а вы мертвы!
– Все мое существо отвергает такую возможность. Мое сердце бьется, желудок требует пищи, рот жаждет воды. Нет, никто из нас ни жив, ни мертв. Впрочем, скорее жив, чем мертв. А еще вернее – мы с вами посередине. Вот: два странника, которые встретились ночью в пути. Два незнакомца, у каждого своя дорога. Вы говорите, развалины?
– Да. Вам страшно?
– Кому хочется увидеть Будущее? И кто его когда-либо увидит? Человек может лицезреть Прошлое, но чтобы… Вы говорите, колонны рухнули? И море высохло, каналы пусты, девушки умерли, цветы завяли? – Марсианин смолк, но затем снова посмотрел на город. – Но вон же они! Я их вижу. И мне этого достаточно. Они ждут меня, что бы вы ни говорили.
Точно так же вдали ждали Томаса ракеты, и поселок, и женщины с Земли.
– Мы никогда не согласимся друг с другом, – сказал он.
– Согласимся не соглашаться, – предложил марсианин. – Прошлое, Будущее – не все ли равно, лишь бы мы оба жили, ведь то, что придет вслед за нами, все равно придет – завтра или через десять тысяч лет. Откуда вы знаете, что эти храмы – не обломки вашей цивилизации через сто веков? Не знаете. Ну так и не спрашивайте. Однако ночь коротка. Вон рассыпался в небе праздничный фейерверк, взлетели птицы.