Мальчик возвращался домой просветленный и тихий, как лесок, над которым взошло солнце.
— Мне кажется, я готов к рыбалке! — говорил он деду.
Но тот усмехался в усы.
— Ишь, какой шустрый! Погоди пару лет, не спеши. Дело это — не простое. Не любую гору можно взять с разбега. С молодого куста не соберешь урожая, вот, у отца спроси. Росток надо сперва выпестовать, вырастить, дать ему созреть. Дай себе время, Яничек.
И вот, наконец, день первой рыбалки настал! Вернее, темный предрассветный час, когда зрячее око луны уже затянуло катарактой, а солнечные лучи еще не пробились сквозь ледяную твердь горизонта. Мартин и Яничек надели высокие резиновые сапоги и брезентовые куртки. Взяли удочки, сачки, весла, сетки, газовые фонари. Бывалые рыбаки остерегались выходить на реку без света, потому что ночью на воде можно потеряться. Хоть и не широка она, а как опустится утренняя серость — и мутно станет кругом. Так мутно, что собственных рук не увидеть и свой берег от чужого не отличить.
Дед, кряхтя, возился с лодкой.
— Чем наживлять будем? — спросил Яничек, стараясь говорить как взрослый, басом.
Мартин поднял на него веселые глаза.
— А какая разница? Чем захотим — тем и будем. Я на пустой крючок ловлю, а ты можешь — на хлебный мякиш или еще на что-нибудь.
«Когда-то в реке было так много рыбы, что она ловилась на пустой крючок, — подумал Яничек, и голова его закружилась от счастья и непонятной гордости. — Мы отправляемся туда».
Поселок спал, и снились ему люди, растянувшиеся в тумане тусклой цепочкой фонарей. Двигались по одному, только Яничек семенил вслед за дедом, ладонью заслоняя от ветра стеклянную колбу, в которой билось крохотное пламя. Он чувствовал себя беспомощным и маленьким, и почти бежал вслед за Мартином, не успевая, оскальзываясь в темноте на сырой дороге. Там, где старик делал один шаг — мальчику приходилось делать три или четыре. Дед словно не шел, а летел вперед, едва касаясь мысками земли, как будто на ногах у него были сапоги-скороходы.
Издалека доносился плеск волны и знакомая вонь — но приглушенная, точно старую реку кто-то накрыл крышкой, а новая — течет свободно и пахнет свежестью, лугом, чистым илом и речной травой. Чем ближе они подходили — тем свежее становился запах.
— Мартин, погоди! — взмолился Яничек. — Отстал я! Не могу так быстро!
Он споткнулся о корягу и подвернул ступню. Нога болела.
— Терпи, дружок! — не оборачиваясь, крикнул дед, и ветер задул его слова, как газовую горелку в фонаре. — Не ты ли хотел стать рыбаком?
Берег вынырнул из тумана — незнакомый, пологий, поросший густым камышом. Острые, листья — копьями. Стебли — выше человеческого роста. Блеснула река черным слюдяным боком. Яничек с дедом остановились и осторожно спустили лодку на воду. Протяжно и дерзко чирикнула над их головами какая-то птица. Точно спросила: «Вы кто? Откуда и зачем пожаловали?»
— Где мы, Мартин?
— Запомни это место, Яничек. Ты здесь впервые, но придешь сюда еще не раз.
И запомни эту ночь. Она — особенная и никогда не повторится. Все когда-то бывает впервые, но самое первое — не повторяется.
Мальчик торжественно кивнул.
— Я запомню.
Путаясь веслами в длинных стеблях кувшинок, дед вывел лодку на середину реки. А впрочем, где она, середина? Кто мог бы сказать? Берега исчезли. Растаяли в пепельной мгле чуть видимые светлячки — фонари других рыбаков. Медленный чернильный поток, не имел, как будто, ни начала, ни конца, ни ширины, ни протяженности. Он — один — занимал собой всю Вселенную. Над ним не властвовало время, потому что он сам был временем.
Луна расплескала по воде белесую, восковую плесень. Мартин деловито размотал свою удочку и протянул внуку наживку — кусочек янтаря.
— Возьми, это лучше хлеба.
Янтарь — мягкий, как воск, легко сел на крючок. На пальцах остался теплый запах смолы.
— Ну вот, мы и заблудились! — сказал Яничек. Ему было весело и страшно.
Два глянцевых красно-белых поплавка неторопливо плыли за лодкой. Качались на волнах, то окунаясь в черную воду, то выныривая, словно искали что-то там, в глубине. Мокро вспыхивали в лунном сиянии, гасли на ветру. В их мерцании ощущалась гипнотическая плавность.
Мальчик смотрел на них, не мигая, смотрел... и не то чтобы заснул, но сам обратился в поплавок и заплясал на поверхности, ловя мимолетный свет. Голос деда звучал глухо, долетал словно издалека. Пытался ухватить за шиворот. Но Яничек глубоко вдохнул — и стал тонуть. Перед его широко открытыми глазами вспыхивала янтарная искорка. Вела. Манила за собой. Туда, где впереди, на речном дне, среди густых, как лес, водорослей — трепыхалось нестерпимо золотое, яркое, раскаленное... Подводное солнце. Такое жаркое, что не прикоснуться. На ладонях останутся волдыри. Разве что, крючком его — под жабры. Зацепить, и тянуть наверх, изо всех сил.
Кипела, испаряясь, вода.
— Тяни, Яничек! Внучек, милый! Вот оно, вот! — кричал дед.
Плеснула золотым хвостом гигантская рыбина — и лодку догнала волна. Мягко швырнула в сторону, так что Яничек не удержал равновесия и плюхнулся с размаху на резиновый борт.
— Сорвалась! — он чуть не плакал. — Такая огромная! Что это было, дед?
Всегда спокойный Мартин казался взволнованным.
— Это, внучек, жар-рыба, ее называют еще — рыба-мечта. Она любое желание исполняет. Последний раз такую выловил мой пра-пра-прадед... А вот теперь — ты!
— Почти, — сказал Яничек понуро, — это не считается.
— Считается, еще как! Если один раз подцепил, значит, обязательно поймаешь.
Слепая луна канула в реку, и вода позеленела. Позеленел и туман. Мартин одного за другим снимал с крючка золотистых сазанов, а у Яничка не клевало. Он не мог сосредоточиться и, как ни глядел на поплавок, а в глазах плавали жгучие блики и сильным хвостом била по воде жар-рыба.
— Мартин, а Мартин! А почему, если зацепил эту мечту, то в следующий раз обязательно поймаешь?
— Значит, водится она в твоей реке, — обернулся дед. Улыбка медом стекала по густым усам.
— В моей реке? А разве она моя? — удивился Яничек.
— Разве нет? А, ну да, ты просто не понимаешь, дружок. Где мы ловим, как ты думаешь?
Яничек забыл о поплавке.
— В прошлом?
Струилось по веслам зеленое утро. Тихо... так тихо, что и плеска не слышно.
— … я понял это, когда сидел по вечерам в беседке, — волнуясь, проговорил мальчик. — Я видел деревья и фонарики на ветвях, и слышал голоса тех, кто жил до нас.
— Нет, Яничек, — произнес, наконец, дед. — Та река давно утекла. Никто не может ловить в прошлом.
— А где же тогда?
— В своей душе. Только там прошлое встречается с настоящим и с будущим.
Словно звезда воссияла над речной излучиной. Вынырнули из тумана берега. Пологий — камышовый, и дальний, обрывистый, песчаный. К пологому берегу приставали лодки, из которых выходили люди в брезентовых куртках и резиновых сапогах. Они пожимали друг другу руки и высоко поднимали сетки с рыбой, хвалясь уловом. Прошлепала по мелководью девушка с выпуклым белым лбом и желтой кувшинкой в косе.
Яничек радостно присоединился к остальным. Хотя его сетка и была пуста — в душе трепыхалась, посверкивая жаркой чешуей, рыба-мечта. Она билась рядом с сердцем — горячая, как сердце.
«Я хочу, чтобы мир снова стал юным, — шепнул он ей. — Ведь ты умеешь исполнять желания, правда? Сделай так, чтобы на берегу этой реки выросли настоящие камыши, и чтобы в них гнездились настоящие птицы, и прозрачной стала вода, и обильным хлеб, и цветы... я хочу много цветов... и... и...»