Так что проблема, быть может, философская: что есть счастье? И допустимо ли лишать человека счастья, прикрываясь медицинскими канонами? Но пусть над этой проблемой терзается тот, кому больше платят. А психиатры обязаны делать свое…
Обосновавшись в кабинетике, он призвал пред свои грозны очи санитара Валеру, устрашающего на вид верзилу, страдавшего (на взгляд постороннего, но не на Валерин собственный, нота бене!) легкой формой олигофрении. Именно такие сплошь и рядом трудятся санитарами, а вы что думали? Такие-такие… Причем у Валеры есть свои плюсы: он исполнительный и добрый, пациентов не бьет, как иные уроды. Зато силен, как бульдозер, что в данной больничке жизненно необходимо. Это еще один минус психиатрии: ежели в других областях медицины масса очаровательных девочек-санитарочек (что с утилитарной точки зрения порой приводит к приятным коллизиям), то в психушке таковых не водится…
Он выслушал старательный доклад. Слава Аллаху, нынешняя ночь обошлась без происшествий: никаких обострений, никаких фиксаций, тишина и благодать. Тем лучше. Ни малейших препятствий к задуманному.
Он взял из стопки верхнюю карточку, приготовленную со вчера, мимолетно улыбнулся в предвкушении долгого и увлекательного поединка, и в этой радости не было ничего садистского, одна только законная гордость профессионала. И сказал:
— А давай-ка, Валерик, ко мне Кирьянова. В темпе.
Вот только на сей раз произошла странная, нетипичная заминка. Вместо того чтобы опрометью кинуться исполнять приказ, Валера затоптался, замялся, сделал над собой усилие и в конце концов пробубнил:
— Михал Михалыч, а вы его выписывать будете?
Терехов посмотрел на него с искренним любопытством, но легкое раздражение профессионально превозмог. И поинтересовался кратко:
— А что?
— Да так…
— А конкретнее?
— Да выписать бы его…
— С чего бы вдруг?
— Да так…
— Валерик, — сказал Терехов отработанным в общении с верзилой тоном, частью благодушным, частью приказным. — Ты меня загадками-то не бомби, у меня их и так полное отделение, ходячих и привязанных… В чем дело?
— Да ну… Штуки он разные делает… И днем тоже, но ночью чаще…
— Это какие?
— Не скажу. Вы меня лечить начнете, а я здоровый, честное слово, я ж не виноват, что он такое вытворяет…
— Что конкретно?
Валера прочно замолчал, пялясь в пол, и Терехов знал по опыту: коли уж принял детинушка такую вот позу и этакое вот выражение лица состроил, ничего от него более не добьешься. Неужели и впрямь пролечить придется?
— Ладно, — сказал он, подумав. — Давай Кирьянова.
Менее чем через минуту он получил заказанное. Пациент по фамилии Кирьянов опустился на хлипкий стул — вся мебель тут была ранешняя — с равнодушной покорностью судьбе.
Чересчур равнодушной, отметил про себя Терехов, и это свежее наблюдение легло в копилочку к множеству других.
И он упер локти на стол, переплел пальцы, при этом двумя большими подперев подбородок. Спросил без особой вкрадчивости:
— Не надоело вам у нас? Может, взять вас да и выписать, благо опасности для окружающих от вас никакой? — И бросил уже резче, напористей: — Ну что, выписываем?
“Ага! — торжествующе возопил он про себя. — Ах ты, сукин-распросукин “кот! Ежишься! Ерзаешь!!!”
— Да как-то…
— Что — “да как-то”? — спросил Терехов с отработанной вкрадчивостью. — Не понял я что-то…
— Ну, вам виднее… — сумрачно сказал пациент по фамилии Кирьянов, глядя в пол.
— Мне виднее, — согласился Терехов. — У меня диплом и халат белый, я тут, в натуре, в нехилом авторитете… А знаете что, Константин Степаныч? На вашем месте девяносто девять из ста — а то и сто из ста, поверьте моему опыту — тут же начинают упорно утверждать, что доктор, то бишь я, совершенно прав, что выписывать их следует незамедлительно…
— И что?
— Да ничего. Больные, я имею в виду…
— А я, по-вашему, здоровый?
— Ну да, — сказал Терехов с нескрываемым злорадством. — Больной нашелся, тоже мне… Пробы негде ставить… Вы, хороший мой, стопроцентный симулянт, бухгалтер Берлага… Помните такой персонаж? И даже если вы на моих глазах выхлебаете чернила из этой вот скляночки, нисколько меня не разубедите, наоборот… Ну, будете хлебать чернила?
— Зачем? — угрюмо отозвался Кирьянов, не меняя позы.
— Так вы ж шизофреник, что вам стоит?
— А что, шизофреник непременно обязан чернила хлебать?
— Ну что вы, вовсе нет, — сказал доктор Терехов. — Тут все сугубо индивидуально… — он задумчиво потыкал себя большими пальцами в подбородок. — Константин Степаныч…
— А?
— Может, разойдемся по-хорошему? Без долгой болтовни? Вы мне культурно признаетесь, что симулировали весь этот месяц, я вас моментально на выписку оформлю — и грядеши вы себе, камо хотите. Ну? Нет, вижу, нет… Придется мне убивать на вас массу времени, словно ловеласу на капризную красотку… Ладно, ничего не поделаешь, время у меня есть… Константин Степаныч?
— А?
— Если уж по всем правилам, давайте заходить издалека… Вот вы — пожарный. Ну, предположим, не простой топорник, а целый подполковник, начальствуете… Не в том дело. Если мы с вами встретимся где-нибудь случайно, в поезде, скажем, и начну я выдавать себя за старого пожарного, имея о сем предмете самые смутные представления, вы меня быстро разоблачите или много времени пройдет?
— Ну…
— А вы не нукайте и не зыркайте так настороженно. Вопрос отвлеченный и к медицине отношения не имеющий…
— Ну… Быстро.
— Вот то-то и оно, господин подполковник, то-то и оно! — торжествующе сказал Терехов. — Быстро. Быстренько. Потому что вы — профессионал, а я — нет. С чего же вы взяли, что в других профессиях обстоит иначе? Все то же самое… Психиатры мы, батенька, дипломированные, патентованные и пожившие на этом свете… И хотя зарплата у нас теперь — кошкины слезки, и потеряли мы прежний социальный статус, опыт-то остался… Опыт. Понимаете вы? Стаж у нас с вами, что характерно, одинаковый, я ненароком обратил внимание: вы в вашей пожарке семнадцать лет служите, и я в этом заведении без пары недель — семнадцать лет… Дорогой мой Константин Степанович, у психиатров огромный опыт накоплен по части изобличения симулянтов. Стоолько их тут перебывало… Кто от армии косил, кто от зоны, иные таким макаром развода добивались, иные… Ну, побудительных мотивов тут масса, не о них речь… Поговорим лучше о ваших проколах… Интересно?