В тех редких случаях, когда я отвечаю за прием пищи, мне нравится водить мальчиков в «Панеру». Это не совсем то же самое, что пойти в «Макдоналдс» или «Венди» на ужин — хотя, конечно, я, как известно, это делаю. Только, пожалуйста, не говорите Мии. Нет, «Панера» — это почти сидячее заведение, на ступеньку выше, скажем, пиццерии или фаст-фуда.
Иногда я пытаюсь уговорить мальчиков есть там зеленую фасоль, знаете ли, ради традиции. Хотя им она не особо нравится. Майки на самом деле хватает себя за горло и издает сдавленные, рвотные звуки. Миа говорит, что он не ест ничего зеленого цвета. Она говорит, что он подрастет и его вкусовые рецепторы созреют. В мое время у этих вкусовых рецепторов не было бы выбора, благодаря дорогому старому папе. Вы ели то, что вам подавали. Но я люблю своих детей. Этих маленьких ребят. Несмотря на семейное сходство, иногда мне нравится вслух задаваться вопросом, в меня ли они такие идеальные.
— Зеленые бобы, — эхом отзывается Миа, отрывая меня от мыслей о родителях, потомстве и крошках на дорогих коврах. Она сидит ко мне спиной. Она кажется зацикленной, полностью сосредоточенной на фермерских угодьях, катящихся за окном. Хотя я не могу видеть ее лица, я улавливаю тон ее голоса, что-то похожее на чувство, которое возникает, когда ты не можешь понять шутку. Как будто ты — шутка, как будто ты идиот. Только тот, кого ты любишь, может заставить тебя чувствовать себя так. — Я могу спросить Бака, возможно ли это летом. — Замечаю, что она кивает, пейзаж катится, и общий эффект головокружителен. Я снова перевожу взгляд на дорогу.
С каких это пор мы консультируемся со старым добрым Баком по всем вопросам, связанным с садом? Я удивлен. А что еще обсуждают Бак и Миа: погоду, плюсы и минусы удобрений, наш брак? Скоро дорога сузится, и она сократится до одной полосы в каждом направлении. Вот тогда мне действительно нужно будет сосредоточиться. Вот тогда-то и становится опасно. Если вы совершите ошибку, вам не будет прощения на двухполосной проселочной дороге.
Глава 2
10:30 утра.
Этот однообразный участок шоссе, участок между Колумбусом и, скажем, большой заправкой, где мы обычно останавливаемся, чтобы залить бензин, скучен: плоские, полу-зеленые сельскохозяйственные угодья и несколько видов из окна, чтобы подпитывать ваше воображение. Обычно, когда мы достигаем этой точки в путешествии, я начинаю мечтать о месте назначения, думая о том первом моменте, когда снова увижу озеро.
Я знаю, о чем вы, возможно, думаете: действительно ли этот парень мечтает об озере Эри? Да. Если вы никогда не были там, то, вероятно, представляете мертвое озеро конца 1960-х годов, питаемое бурной рекой Кайахога. К тому моменту озеро Эри превратилось в токсичную свалку благодаря тяжелой промышленности, размещающейся на его берегах, сточным водам, стекающим в него из Кливленда, и стокам удобрений и пестицидов из сельского хозяйства. Его берега были усеяны мертвой рыбой. Это бедное озеро послужило толчком для принятия Закона о чистой воде в 1972 году, слава богу.
Или, совсем недавно, вы, возможно, слышали о цветении токсичных водорослей, которые превращают воду в озере в зеленую слизь, похожую на ту, что распыляют на зрителей во время подросткового шоу, которое мальчики любят смотреть. Но это случается не все время. Конечно, иногда в воздухе витает неприятный запах мертвой рыбы. Но чаще всего, если я сижу на скамейке возле озера и просто слушаю, как вода играет с валунами на берегу, чувствую себя спокойно. Полагаю, это трудно объяснить тому, кто никогда не видел заката на озере Эри. Но они красивые. И, если не поворачивать голову слишком далеко влево или вправо, почти можно представить, что находишься у океана. Почти возможно поверить, что можешь начать свою жизнь заново, как солнце, восходящее каждое утро. И тогда все было бы просто, как в маленьком поселке на берегу, где наш домик у озера расположен под большим дубом. Правда звучит романтично?
Наш дом у озера является частью особого закрытого поселения с соответствующим названием Лейксайд, сообщества Чаутаука, основанного методистскими проповедниками более 140 лет назад как летнее убежище для образования взрослых и культурного обогащения, с добавлением большой дозы религии. Не то чтобы в религии было что-то плохое, конечно; просто я не вырос с ней, и мы не растим наших детей в ней. Это не значит, что нам не нравятся удобства, которыми эти прекрасные христианские души благословили сообщество. Даже такой атеист, как я, может оценить его многочисленные достоинства.