Роман Поздняков
Самый лучший день
Единственное, что не устраивало Толика в его почти взрослой жизни, – так это имя. Какое-то старое имя дали ему родители, слишком простое. Могли бы нафантазировать что-нибудь поинтереснее. Вон, во дворе два Богдана бегают: один толстый, другой тонкий, а ещё Ратибор и Архип. Вот это имена! За такие не стыдно. Они тебе вес придают, уважение. А тут простой Толик. Как дед старый. Да уж, не повезло.
Но это мелочи. Сегодня готовится грандиозное событие: Толик едет с отцом за мясом. На машине. Отец посадит Толика рядом с собой на переднее сидение. Они будут долго ехать и вести взрослые разговоры. Отец вчера сказал, что за городом, в деревне, можно купить свежее и недорогое мясо. Мама, правда, на это ответила, что папе неймётся, а свежее мясо можно купить и на рынке. Но мама ничего не понимает в мясе, не женское. Толик засыпал, представляя, как он взваливает тяжеленную тушу быка на плечи, а отец с продавцом ему помогают и бегают вокруг с пустыми руками завидуя его, толиной, силе.
На прощанье мама вздохнула, махнула рукой и пожелала папе, если уж не найти мяса, так хоть не потерять в дороге сына. После этого мужчины вышли на площадку и Толик первым вызвал лифт. Сердце бешено колотилось в предвкушении чисто мужского приключения, без всяких мам. Только он и отец. И задача, требующая выполнения. Ноги готовы были пуститься в пляс от радости, но внешне Толик сохранял полную невозмутимость: ничего особенного, просто едем за мясом.
Машина их дожидалась у подъезда. Новенькая. Ещё блестит. Как любит приговаривать отец, дитя зарплаты и кредита. Толик в ногу с отцом важно прошествовал до неё. Во дворе Ратибор ковырялся со своей неуклюжей младшей сестрой. Дети ещё. Толик покровительственно махнул рукой и тут же отвернулся, у него было занятие поважнее. Сели, пристегнулись. В машине стоял лёгкий сладковатый запах салонного освежителя вперемежку с бензином. Отец уверенно повернул ключ и включил первую передачу. Толик сидел на переднем сидении и внимательно изучал в окно, кто во дворе смотрит.
Первую часть дороги разговор не клеился. Отец сразу сообщил, что едем в горы, там воздух. Толик не нашёл, что на это возразить. Действительно, в горы – это правильный выбор, там воздух. Он нахмурил брови и покивал головой, на этом обсуждение закончилось.
Первое приключение, причём самое настоящее, не заставило себя долго ждать и произошло сразу же, как они выехали за пределы города. Машина встала. Отец выругался. Толик особенно любил эти моменты, потому что дома отец никогда не ругался. Но в мужской компании – другое дело. Однако сам промолчал. Вышли из машины, отец открыл капот и деловито заглянул вовнутрь, оперевшись руками о переднюю железку и закусив губу. Толик поступил соответственно: тоже опёрся руками и закусил губу, пытаясь выяснить, что тут произошло. Внутри было всё непонятно. Отец достал инструменты и стал колдовать ими внутри. Толик принимал деятельное участие, вытаскивая их из сумки и подавая по первому требованию.
Потом остановилась ещё какая-то машина, из неё вышел высокий лысый человек, подошёл к папе и тоже заглянул вовнутрь. Дальше начался настоящий мужской разговор: «…клапана… помпа… ремень… свечи… техосмотр… а ты чо сразу не проверил-то, когда выезжал? …» Очень интересный разговор. Потом Лысый полез под капот, а папа сел за руль и стал заводить. В толикиной помощи больше нужды не было, и он занялся отловом кузнечиков на обочине. Потом Лысый заорал: «Готово! Врубай!», и машина завелась. «Толя, вытащи из салона бутылку с водой, полей нам на руки!» – это уже папин приказ. Есть, сэр! Будет исполнено, сэр! Толик мухой слетал до салона, нашёл бутыль, полил им на руки. Полил со знанием дела, аккуратно, чтобы вода сразу вся не закончилась. А после с гордостью посмотрел на отца: как папа машину починил! Если б не папа, у Лысого ничего бы не получилось.
Приехали в деревню. К сожалению, мясо там никто не продавал. По правде сказать, ещё по дороге до неё им встретилось много бабушек и дедушек, которые вдоль обочины торговали молоком, мясом и грибами. Но папа сказал, что в деревне дешевле, а здесь пусть покупают те, у кого много лишних денег. Это были мудрые слова. Толик согласился в очередной раз, но теперь уже произнёс вслух: «Экономика!» «Экономия», – поправил отец. Да, верно, экономия. Хотя по телевизору и дома всегда говорят про экономику. Ну, да ладно, Толик оставит этот вопрос на будущее.
В следующей деревне мясо тоже не продавали, но там произошло приключение даже поинтереснее. Их остановил настоящий гаишник! Они долго с отцом разговаривали в салоне гаишной машины с мигалками, а когда вышли, Толик услышал: «…потому что под запрещающий знак. Ты вообще на знаки смотришь, когда едешь? И скажи спасибо, что с тобой ребёнок, а то я бы тебя ещё и за взятку нахлобучил. За правами приедешь в суд». Толика распирало от чувства собственной важности – как же, такая помощь отцу, да если бы не Толик, у отца были бы настоящие неприятности, а так только суд…