И ДЕНЬ НАЧАЛСЯ ОБЫЧНО
Вполне обычно и даже, пожалуй, удачливее, чем другие.
Оба бригадира — юркий, щуплый Костя Татаринович и высокий, степенный Василь Василич Скрипников — пришли в конторку шахты за полчаса раньше. И сразу же — к начальнику смены. Оба готовы были ругаться с ним из-за лишних вагонеток.
Но он их опередил:
— Даю каждому по сорок. Довольны?
Конечно, довольны. Потому что в те самые дни строители выполняли срочное задание. Им было поручено провести метро на самую окраину Ленинграда — на Гражданку. Ещё совсем недавно здесь был лес да болотца. Наведывались сюда лишь охотники, да женщины клюкву собирали.
А теперь прямо в лесу построили красивые дома. Приехали новосёлы. Но вот добираться им в центр города было неудобно и долго. Автобусы и трамваи переполнены. У светофоров очереди машин. Регулировщики с ног сбивались, наводя порядок.
Все с нетерпением ждали, когда построят на Гражданке метро.
Поэтому проходчики и старались вовсю. На шахтах соревновались: кто быстрее за смену продвинется? Боролись за каждый сантиметр нового тоннеля.
Накопят там внизу кучи земли, а подать её из шахты порой не в чем: жди, когда подадут пустые вагонетки. Вот и беспокоились бригадиры заранее, чтобы не задерживалась работа.
Костины ребята — люди молодые и расторопные — поплевали на ладони и первыми взялись за свои отбойные молотки.
У Скрипникова — народ посолиднее. Всё делают не спеша, добротно. Наперегонки они не бросились. Лишь только Гена ринулся, было, вперёд. Жил он за городом, в Соснове, и вечно куда-то торопился.
Но сейчас бригадир его осадил:
— Всё равно Костиных молодцов опередим. Не обогнать им нас!
Тут была маленькая хитрость.
Дело в том, что обычно в метро роют сразу два тоннеля рядом: по правому поезда пойдут в одну сторону, а по левому — в обратную. На этой же линии тоннели располагались в два этажа — один над другим. И Костиной бригаде досталось работать наверху.
Чтобы попасть на своё рабочее место, им нужно было сначала спуститься в нижний тоннель, потом идти подземным коридором до второго рудничного двора. А уж оттуда подняться к себе, в верхний тоннель.
И вагонетки приходилось доставлять также «с пересадкой»: одним электровозом до второго рудничного двора, потом подъёмником, потом вторым электровозом — до забоя. Путь получался длинный.
Неторопливый и рассудительный Скрипников собрал своих проходчиков в бытовке — там, где строители моются, греются, переодеваются, где сушится их рабочая одежда и где они просто могут отдохнуть. Бригадир предпочитал объяснить задание здесь, а не надрывать голос в забое. Уж очень там шумно: гудит вентиляция, стрекочут молотки, шипит в шлангах сжатый воздух, грохочут машины…
— Значит, так, — начал он. — Вагонеток нам сегодня хватит. Молотки нам слесари почистили. Дадим за смену два задания?
— Дадим.
— Горячо придётся!
Тут спросил кто-то:
— Зачем тогда ватники надеваем?
— А чем чёрт не шутит, — сказал бригадир. — Забой-то ледяной.
Проходчики храбрились:
— Не замёрзнем. Ведь не на полюс собираемся.
— Значит, так, — невозмутимо повторил Василь Василич. — Ватники нужны, сапоги меховые тоже.
Перед тем как спуститься в шахту, Скрипников зашёл к жене — она у него тут же, на подъёмнике работала:
— Нина, ты нас, если что, выручай. Ладно? — Бригадир имел в виду, что она будет быстрее спускать для них пустые вагонетки. Не знал он тогда, что скоро его слова приобретут совсем другой смысл.
Клеть, шурша канатами и громыхая дверцами, стремительно увлекла всех вниз. Проходчики взвалили молотки на плечи и пошли вперёд. Бригадир замыкал шествие. Думал о своём.
Под землёй он проработал всю жизнь. Сразу, как окончил горное училище, так и ушёл на рудники. Потом строил в скалах железные дороги. С первой линии начал прокладывать Ленинградское метро.
Он и сына своего, Мишку, хотел приучить к проходческому делу. Но тот увлёкся морем и категорически заявил отцу: «Буду строить корабли!» Как Василь Василия с ним ни спорил, переубедить не смог.
Пока шли к забою, Скрипников внимательно оглядывал всё вокруг. Его шаги гулко отдавались словно в ледяном гроте. Василь Василич дотошно всматривался в мохнатую снежную изморозь, окутавшую тоннель. Вот тут немножко просочилась вода между тюбингами, острозубые прозрачные сосульки нависли вроде ожерелья.