Дин Кунц
Самый тёмный вечер в году
Посвящаю книгу Герде, которую в следующей жизни когда-нибудь поприветствует золотистая дочь: в этом мире она любила её так искренне и нежно; и отцу Джереми Молокаю, за его доброту, весёлый смех, дружбу и преданность первичному, истинному и бесконечному.
ЧАСТЬ 1
Лесная глубь прекрасна и темна.
Роберт Фрост
Остановившись снежным вечером в лесу.
Глава 1
Эми Редуинг гнала «Форд Экспедишн» так, будто знала, что она — бессмертна, а потому чувствовала себя в полной безопасности на любой скорости.
Сильный ветер нёс по ночной улице сорванные листья платанов. Эми мчалась сквозь них, они на мгновение прилипали к ветровому стеклу, чтобы тут же унестись в темноту.
Для некоторых прошлое — это цепь (каждый день — звено), перекинутая от одного рым-болта к другому, от одного тёмного места — к предыдущему, а завтра — раб вчера.
Эми Редуинг ничего не знала о своём происхождении. Её бросили в два года, и она не помнила ни отца, ни мать.
Оставили девочку в церкви с пришпиленным к рубашке клочком бумаги, на котором написали её имя и фамилию. Монахиня нашла девочку спящей на одной из скамей.
Скорее всего, имя и фамилия были вымышленными, чтобы сбить полицию со следа. И действительно, найти родителей не удалось.
Фамилия Редуинг[1] вроде бы предполагала принадлежность к американским индейцам. Иссиня-чёрные волосы и тёмные глаза указывали на чероки, но с тем же успехом её предки могли быть выходцами из Армении, Сицилии или Испании.
История Эми зияла провалами, но отсутствие корней не освободило её. Она оставалась прикованной к какому-то рым-болту, вбитому в камень далёкого года.
И хотя она представляла себя такой счастливой душой, что, казалось бы, могла летать, как птица, на самом деле земля держала её при себе точно так же, как всех остальных.
Пристёгнутый ремнём безопасности к пассажирскому сиденью, изо всех сил давя ногой на воображаемую педаль тормоза, Брайан Маккарти очень хотел попросить Эми сбросить скорость. Однако он не произнёс ни слова: боялся, что Эми оторвёт глаза от дороги, отвечая на его просьбу подумать об осторожности.
А кроме того, в аналогичных ситуациях любой призыв к благоразумию приводил к тому, что она ещё сильнее придавливала педаль газа.
— Люблю октябрь, — она оторвала взгляд от улицы. — Разве ты не любишь октябрь?
— Ещё сентябрь.
— Я могу любить октябрь и в сентябре. Ему это без разницы.
— Следи за дорогой.
— Я люблю Сан-Франциско, но до него сотни миль.
— На такой скорости мы доберёмся туда за десять минут.
— Я — первоклассный водитель. Никаких аварий, никаких штрафов за нарушение правил дорожного движения.
— Вся моя жизнь снова и снова проходит у меня перед глазами.
— Тебе нужно сходить к окулисту.
— Эми, пожалуйста, перестань смотреть на меня.
— Ты прекрасно выглядишь, милый. Спутанные подушкой волосы тебе к лицу.
— Я хочу сказать, смотри на дорогу.
— Этот парень по имени Марко… он слепой, но водит автомобиль.
— Какой Марко?
— Марко какой-то там. Он живёт на Филиппинах. Я читала о нём в журнале.
— Слепой не может вести машину.
— Полагаю, ты не веришь в то, что мы действительно послали человека на Луну.
— Я не верю, что они ездили там на автомобиле.
— Собака Марко сидит рядом с ним на пассажирском сиденье. Марко по реакции собаки чувствует, когда нужно повернуть направо, налево или нажать на педаль тормоза.
Некоторые люди воспринимали Эми очаровательной пустышкой. Поначалу Брайан придерживался того же мнения. Потом осознал, что ошибся. Он бы никогда не влюбился в пустышку.
— Ты же не говоришь мне на полном серьёзе, что собаки-поводыри могут водить автомобиль?
— Собака сама не рулит, глупенький. Она только направляет Марко.
— И что это за журнал, в котором ты все это прочла?
— «Нэшнл джеографик». Там напечатали большую статью о связи человека и собаки, о путях реабилитации инвалидов.
— Я готов поспорить на мою левую ногу, что ты прочитала об этом не в «Нэшнл джеографик».
— Я против азартных игр.
— Но не против слепцов за рулём.
— Не против, если это ответственные слепцы.
— Нет такого места на земле, где слепым разрешают водить автомобиль, — заявил Брайан.
— Теперь нет, — согласилась она.
Спрашивать Брайану не хотелось, но вопрос сам сорвался с губ.