En ce qui concerne le Gravos, c’est autre chose. Et autre chose de pas mal.
Il est en calbar, ce que vous savez déjà. Il porte un maillot de pêcheur, il a son chapeau tout écrasé sur la tête. Une de ses lèvres est fendue. Un morceau de soupière est planté dans sa joue gauche et je reconnais qu’il a les pieds nus à leur odeur plus qu’à leur couleur.
Le couple me considère avec un abrutissement taillé dans la masse.
— C’est San-Antonio, bredouille le Gros, avec autant d’effarement que si j’étais un Martien en culotte courte.
— Oui, conviens-je. Excusez-moi, je n’avais pas le temps d’attendre la fin, mais je reviendrai à la seconde matinée.
Sur l’évier, un poste de radio à transistors bredouille encore des trucs tentants sur le charme des îles Borromées.
Il est éventré, cabossé, et pourtant il continue stoïquement son office.
— Vous écoutiez la radio ? fais-je à Berthe, en lui tendant galamment la pogne pour l’aider à renouer des relations suivies avec la verticale.
Elle arrange ses cheveux, me téléphone un sourire en kinescope et minaude :
— Cher commissaire, vous me trouvez dans une petite tenue, qu’allez-vous penser ?
Je mate ses bayonnes pour boulimique et, franchement, je ne trouve rien à penser.
— Tu tombes à pic, assure Bérurier, je finissais de me préparer.
— Tu te préparais à quoi ? fais-je, avec un regard aussi aigu que circulaire sur les ruines environnantes !
Il ne cherche plus à biaiser, bien qu’il soit dans une tenue adéquate.
— Figure-toi que ma chère Berthe a donné à ressemeler mes deux paires de souliers, hier soir… À part des pantoufles, je n’ai rien pour sortir. Je peux pas aller à Colombes en pantoufles !
B.B. intervient :
— Et tes bottes, non !
Un sourire radieux illumine sa bouille meurtrie. Il s’arrache le tesson d’assiette de la joue, colle sur la blessure une feuille de papier à cigarette, ce qui est la meilleure manière d’enrayer une hémorragie, tous les médecins vous le diront. Puis, la voix humide, il avoue :
— J’y pensais plus. Elle a quelque chose dans le crâne, cette Berthe ! Mais oui, bien sûr, j’ai mes bottes de pêche.
— Avec le bleu croisé, ça se fait beaucoup renchéris-je.
Il ne cille pas.
Il est heureux de cette solution, Béru.
— Tu te rends compte, le cruel diadème qui se posait à moi ? dit-il. Un billet pour France-Eczéma dans ma poche et pas de godasses pour y aller !
Il embrasse sa masse de saindoux.
— T’es ben ma sauveuse ! assure le bon Gros. Je t’apporterai un bouquet de gardénal en rentrant !
Si je dois assister maintenant à la réconciliation, je préfère m’engager comme premier de cordée dans la marine suisse.
— Tu te grouilles, oui ! tonné-je. Non seulement on va rater le lever de rideau, mais on risque itou de ne pas voir le grand match.
— Qu’est-ce qu’y a en première partie ? s’inquiète mon ami, tout en enfilant sa veste.
— La Coupe des anciens espoirs.
— C’est-à-dire ?
— Les Gueules noires de Denain, contre les Gueules de raie d’Hyères ! Passionnant ! Tu t’amènes, oui ?
— Je suis prêt ! Y manque plus un bouton de guêtre à mes bottes de caoutchouc ! se marre l’Inconscient.
— Non, ricané-je, il ne te manque que ton pantalon !
Le Mahousse abaisse son menton sur sa poitrine altière afin de vérifier le bien-fondé de mon affirmation.
— Mince, fait-il, où avais-je la tête !
— La tête, je l’ignore, fais-je. Quant au reste, la question ne se pose pas !
Il répare le désastre en un tourne-fesses et voici mon Bérurier favori sur son quarante-quatre. Il a un complet d’alpaga couleur aubergine gâtée, avec des taches de vin aux revers et de blanquette de veau au derrière.
Sa chemise blanche est d’un beau gris à peine souillé par des éclaboussures de cacao. Il arbore une cravate en tissu éponge, artistement confectionnée dans un vieux peignoir de bain, et s’il y a deux taches de cambouis au pantalon, celles-ci sont à ce point symétriques qu’on pourrait les croire conçues par le tailleur.
— Ce que tu es beau, m’extasié-je.
— Je sais, fait l’Abominable. C’est un complet d’alpaga que j’ai acheté en solde, mais qu’était comme neuf !
— T’as les billets ?
— Tu permets ! J’ai toujours eu de l’ordre… Tiens, la preuve…
Il déploie le couvercle de boîte à sucre qui lui tient lieu de portefeuille.
Dedans il y a son permis de conduire ; son passeport ; une image pieuse représentant la petite sœur Thérèse avec sa récolte de roses ; la recette du veau marengo découpée dans un journal ; son permis de pêche ; la photo d’une négresse à poil et une rustine de vélo ; mais pas de billets !
— Alors ? grincé-je.
La grosse Bertha se déchaîne. La voilà qui remet le couvert et raconte l’inconstance, la turpitude, la dépravation, l’idiotie de son conjoint.
— T’as fini de faire mon panier de giries devant le monde, oui ! beugle le Mastar. Tu ferais mieux de m’aider à retrouver ces sacrés nom de ceci et nom de cela de billets de mes…
Ce criant, il cherche partout : dans le tiroir de la table, dans les pots à farine où l’on range les quittances de gaz ; dans les pots à sucre où l’on serre celles du loyer.
Il va, vient, repart, bondit. C’est un elfe, un enfant de lutin !
Il finit par chercher là où il aurait dû commencer ; dans son secrétaire, dans son fief, dans ce qui lui tient lieu de coffre-fort : dans la caisse à ordures. Il la renverse sur le carreau de la cuisine. Ses gros doigts d’aristocrate fouillent dans les boîtes de conserve vides, dans les papiers gras, dans les épluchures.
Il épluche les épluchures, le Gros. Il salit les papiers gras. Il souille les ordures. Et, brusquement, c’est la clameur libératrice.
C’est le hurlement triomphal.
— Les v’là !
Il brandit deux boulettes de papier pleines de pépins de tomate. Il les défroisse entre ses francforts boursouflées.
— Prends-les donc, dit-il, ce sera plus prudent.
Je pêche entre le pouce et l’index ces pauvres choses profanées par la poubelle du Gros.
Le fond de l’horreur ! Le bout de la nuit ! Les limites du terrible. Être poubelle, c’est pas marrant !
Mais être poubelle chez Bérurier, ça dépasse l’entendement. Ça donne des cauchemars ; ça flanque le choléra…
— On y va ! jubile mon très honorable camarade.
Et voilà comment deux poulets sont allés à Colombes.
CHAPITRE II
Le match de sa vie !
Le match France-Eczéma a déplacé un sacré trèpe, moi je vous le dis. Une conférence de presse de Mme Mansfield sur le comportement sexuel de la femme fatale n’en aurait pas amené davantage.
— Tu parles d’une recette ! soupire le Gros.
Il me conseille de ranger ma chignole assez loin du stade pour ne pas être noyé dans l’encombrement et, pour une fois, j’estime qu’il parle d’or.
Le reste du chemin, nous le faisons à pinces. En marchant, le Gros fait un bruit pareil à celui que produirait une famille d’hippopotames traversant un marais.
Because les bottes.
— Qu’est-ce que tu as donc foutu dedans pour qu’elles fassent un pareil ramdam ? je questionne, à bout de curiosité. On dirait un régiment en train de bouffer de la soupe !
Le Sublime hoche sa misérable tête. Il prend cet air important qui vous colle envie d’acheter un gant de caoutchouc à la première pharmacie venue pour pouvoir le gifler sans risquer d’épidémie.