— Что вы стали? — сказала она. — Подите закройте окна, мне опротивел фён.
Он исполнил просьбу и подошел к кровати. Приближение к Инге становилось ему в тягость, надолго вызывая к ней сострадание. Но сострадание никогда не приходило чистым, а смешивалось с тревожащим, упрямым чувством удовольствия, что с ним, с Левшиным, не происходило того, что происходило с ней, с Ингой. Эта двойственность казалась ему постыдной. Он старался подавить в себе постоянное невеликодушное сравнение недавно пережитого с тем, что переживала Инга. Но в нем ютилось скрытое торжество, что уже не возвратится состояние, когда в наступившей тишине болезнь притаивалась бездыханным созданием где-то тут же, у него за подушкой, готовая сбросить его в яму, как только он зазевается.
Левшин взял со столика кольцо с маленькими рубинами.
— Знаете, почему я сняла его? — спросила Инга, — Я замучилась, оно такое тяжелое.
— Я помню, мне было больно от простыни, которой я накрывался, — сказал он.
— А теперь?
— Теперь я хожу смотреть хоккей.
— А мне не нужен хоккей, — сказала она, отворачивая голову, — Мне просто неинтересно, чем вы там увлекались, на вашем хоккее. Вы, может быть, сами намерены играть в хоккей? Боже мои, воображаю!
Он не ответил, и она не шевельнулась.
— Вы, наверно, забыли, что такое tb, — сказала она в наставительном тоне. — Он очень коварен, этот недуг. Человек заболевает, когда уверен, что совсем поправился. Еще неизвестно, пойдет ли впрок ваша поправка.
— Ей-богу, попади я под автобус… — начал он.
— Да, — перебила она опять раздраженно, — если бы вы попали под автобус, я сказала бы: так и надо, не поправляйся!
— Виновен в выздоровлении, — засмеялся он.
— Да. Виновны. Вы держитесь как гость. Это оскорбительно. Что мы здесь — трамплин для вашего будущего?
— Вы — нет. Но Арктур, горы — трамплин, больше ничего. И для вас тоже.
— Все равно, — сказала Инга, — когда я начну поправляться, я буду вести себя тактичнее.
— Ну, я зайду к вам другой раз.
Она быстро повернула к нему лицо и посмотрела с укором.
— Вам было хуже, чем мне? — спросила она.
— Да.
— Что же вы делали?
— Я немного потерпел.
— Ах, знаю! Это — рецепт Штума!
— Я был уверен, что мне есть смысл выздороветь.
— Смысл?
Она помолчала немного.
— Вас ждет кто-нибудь дома?
— Все ждут, — сказал он и удивился своему ответу: так выразилась у пего эта мысль впервые.
— Все — это никто.
— У нас не так. Когда я заболел…
— Как вообще это было?.. Или — не надо, я не хочу. Я не хочу все об одном и том же. Это совсем не главное… Дайте мне одеколон.
Вытянув руки из-под одеяла, она сложила ладони в пригоршню. Левшин налил ей одеколон. Пальцы ее стали необычайно длинными, и, когда она их растирала, казалось, вот-вот начнут отчленяться суставы. Она попросила зеркало, но сразу отдала его назад.
— Сочувствуете мне? — сказала она, усмехаясь.
— Иногда.
— Это подло так отвечать, понимаете, подло, если вам говорят… если женщина говорит, что вас любит…
Они смотрели друг на друга молча. Он был взволнован не меньше ее и не мог ответить. К Инге возвращалась прошлая прелесть, краски с силой проступили на ее лице, и худоба, будто исчезая, становилась милее.
— Вам просто хочется скорее поправиться, — сказал Левшин.
— Я лучше вас знаю, что мне хочется. Мне нужно скорее пожить.
— У вас есть время.
— Не обнадеживайте, вы — не доктор. Что может быть страшнее докторского безучастия!
— Вас только что обидело сочувствие, и вдруг я стал безучастным.
— Погодите… сядьте.
Она немного отодвинулась и потянула его к себе за рукав.
— Правда, — сказал он, — вас словно бьет лихорадка, и вы не можете…
Она не дала ему досказать.
— Лихорадка, да. Но только это не болезнь. Я ненавижу ханжей. А вы думаете, что я такая, как другие девушки, которые изо всех сил прячут свои желания, потому что боятся последствий. Я все равно умру скорее, чем могут быть какие-нибудь идиотские последствия. Так что, пожалуйста, без рыцарства.
— Ну, послушайте, ведь смешно, когда взрослый, большой человек пугается осы и бежит от нее, отбиваясь.
— Какая оса?
— Вы закрываете глаза на правду.
— Какая правда? Даже майор смеется над этими бреднями, что любовь может пометать нашему лечению, иди что-то подобное.