Мне приходилось много раз задавать себе подобные вопросы в науке, рассматривая диссертации, из которых хорошо лишь сотая часть может быть оценена по стандартам дореволюционного времени. Но если мы имеем повсеместное снижение этих стандартов, какое я имел бы право забраковать ту или иную диссертацию на том лишь основании, что мой частный взгляд исходит из прежних стандартов? А рядом тысячи и десятки тысяч соседних институтов и рецензентов открыли путь еще более слабым диссертациям? Справедливо ли это? Нет. По деловому это? Также нет, потому что я закрыл бы дорогу молодым людям, которые ничем не хуже всего остального среднего состава советских ученых. Аналогичная история с фильмом “Туманность”. Вот почему я поддерживаю режиссера и буду поддерживать, хоть и Низа Крит — дрянь, да и мало ли там ерунды. Пусть пойдет в народ, в прокат, а там видно будет, провалится — значит, не время вообще у нас для этих фильмов и с нашим кинематографическим аппаратом (людским) еще нельзя за это браться. Пройдет несколько хороших заграничных, тогда м. б. возьмутся за ум, а главное — это повышение интеллигентности кинодеятелей…
Не время сейчас, в наше духовно трудное время, судить и рубить, а вызволять и оберегать хоть крупицу чего-то светлого, если, разумеется, она, эта крупица, — есть. Вот если ее нет, если вещь — во вред, тогда другое дело. Но ежели Вы судите так, то я с Вами не согласен, хотя и высоко ценю такое строгое суждение, происходящее из оберегания моей же “Туманности”.
Время доказало, что людская память и читательская любовь лучше любых искусственных мер оберегают и “Туманность…”, и “Великую Дугу”, и “Сердце Змеи”, и “Час Быка”, и “Таис Афинскую”, и “Рассказы о необыкновенном”. Оберегают от забвения. И от приглаживания, причесывания, купирования творчества Ивана Антоновича, неудобного тем деятелям, против кого он восставал в науке, литературе и жизни всей силой своего таланта. Об этом говорят прошедшие в апреле — мае 1987 года “дни Ефремова”, посвященные 80-летию со дня его рождения. Об этом же говорят выходящее нынче второе Собрание его сочинений, переиздания книг, продолжающиеся переводы на языки мира.
На вопрос уже упомянутой анкеты “Ваш девиз и любимое изречение” Иван Антонович ответил: “Кораблю взлет!” По Маяковскому, человек должен жить так, “чтобы, умирая, воплотиться в пароходы, строчки и другие долгие дела”. После Ефремова остались строчки его книг, в том числе и тех, которые брали с собой на орбиту космонавты. Остались “долгие дела” нестареющих научных открытий. Хочется верить, что когда-нибудь состоится и старт космического корабля “Иван Ефремов”.
И тогда все мы, его читатели, дружно пожелаем:
— Кораблю взлет!
Семинар
Владимир Хлумов
Санаторий
“Ты обещал, ты утвердил своим словом, ты дал нам право связывать и развязывать, и уж, конечно, не можешь и думать отнять у нас это право теперь. Зачем же ты пришел нам мешать?”
— Типичный отдыхающий, — сказал директор, рассматривая фотографию с места происшествия. — Эка его скрутило. Кто нашел труп?
— Обходчик, — ответил Варгин.
— Та-ак, — директор пощелкал пальцами по столу. — Что говорят эксперты?
— Несчастный случай, — отозвался Варгин и удивленно добавил: — Что же еще могло быть?
— А почему так переполошились на Санатории? — Директор с интересом принялся разглядывать свои ногти.
Варгин пожал плечами. Директор встал.
— Послушайте, Варгин, не заняться ли вам Санаторием?
— Мне?! — переспросил окончательно сбитый с толку Варгин.
— Вам.
— Правильно, мне — Санаторий, а Глушинскому — тему Варгина. Им двукрылов, нам пятипалых! — не выдержал Варгин.
— Постой, не кипятись, — директор перешел дипломатично на “ты”. — По-моему, они зациклились с этим Санаторием. Пятнадцать лет роют, а все мимо. Нужен свежий взгляд постороннего человека. Я не меняю Глушинского. Более того, не думай, что я дам тебе на этом защититься. Вообще не воспринимай это как научную тему. Просто съездишь, осмотришься, понаблюдаешь, отдохнешь наконец. Как-никак санаторий, — скаламбурил директор. — Ты специалист широкого профиля. Пойми, Глушинский с его отделом официально утверждены по этой теме. Они связаны по рукам и ногам: ничего, кроме статистики. А статистика, мягко говоря, удручающая — полный застой. В общем, вот, ознакомься, — директор протянул кассету. — Разберись, кто этот несчастный, — он показал на фотографию, — и главное, что это за птица такая — Феликс Жижин? Да, веди себя смирно. Учти, связи никакой. Там, — он указал на кассету, — все есть. На Санаторий оформляйся сам, ты — лицо частное, турист.
“Научный”, — мысленно добавил Варгин, выходя из кабинета. В приемной он столкнулся с Глушинским. На бурное приветствие последнего Варгин — человек воспитанный — едва махнул рукой и не глядя прошел мимо.
На Санаторий Варгин попал только через две недели. Ему пришлось буквально продираться через ворох бумаг и унизительный таможенный досмотр. Оказывается, туристов тут не жалуют — небольшая анкета из пятидесяти пунктов, заполняемая от руки, явилась лишь прелюдией к длинному списку справок, заявлений, гарантий и проч. На фоне этого издевательством выглядела гигантская реклама, установленная при выходе из центрального вокзала:
“Дорогие гости! Санаториум приветствует вас на нашей планете!”
Санаториум — столица и притом единственный город на планете. Так написано в справочнике, изданном отделом Глушинского “для внутреннего пользования”. В справочнике цитируются выдержки из рекламных приложений типа: “Санаторий — солнечная планета. Здесь не бывает дождей, но почва необычайно плодородна, что объясняется ее высокой влажностью, обусловленной действием мощных подземных вод. Огромное число минеральных источников, разбросанных по всей планете, оправдывает ее необычное название”. Там же, в справочнике, отмечается, что за последнее десятилетие Санаторий резко сократил внешние связи. Так, число туристов, прибывших в последние пять лет, составило тринадцать человек. Из них дюжина кропотов с потерпевшего аварию пассажирского звездолета. Тринадцатого идентифицировать не удалось.
На вокзале Варгину посоветовали остановиться в отеле “Улыбка Фиббоначи”. “Высший класс, — добавил служащий, — отдельные номера, великолепный ресторан, раздельный санузел”. “Знаем мы вашу рекламу”, — подумал Варгин. Но он еще не знал, что это был последний не закрытый отель в городе.
В отель Варгин отправился пешком. Его приятно поразила чистота города. Все было буквально вылизано. Никаких толп, улицы прекрасно организованы. “Действительно санаторий”, — подытожил Варгин, заходя в гостиницу.
Человек, зашедший в первый раз в свой номер, выглядывает в окно, а потом ложится на диван. Задрав ноги на спинку дивана, Варгин обдумывал свое положение: “Что может понять человек о планете за несколько недель? Ну, не о планете — о городе. Полуторамиллионный Санаториум и я, детектив-аматор. “Инициатива рождает власть” — было написано на одном из домов привокзальной площади. Пожалуй, нужно начинать с трупа”. Варгин позвонил горничной и попросил принести газеты. Он начал с “Санаториум таймс”. Газета открывалась передовицей под названием “Трудись и не выдумывай”. Он два раза прочел статью, но ничего не понял. Речь шла о каком-то “нетривиальном прогрессе”, об “исторической миссии отдыхающих” и еще о “непринужденности и непредвзятости”. Статья была подписана инициалами “Ф.Ж.”. Следующие десять страниц пестрели рекламой. Здесь было все, от “идеально прозрачных бюстгальтеров фирмы “Чирога” до последней модели бинокуляра с “отличным часовым механизмом на аккумуляторе”. К бинокуляру прилагалась книга З. Дигеля “Прогулки под звездным небом”.