Тотчас по оглашению приговора стало известно, что в высших сферах его считают излишне мягким. Царь недоволен.
На Невском, в одной из дешевых гостиниц, где-то под самой крышей, ютилась коммуна молодых разночинцев. По вечерам здесь бывало людно, шумно, весело. Заходили сюда «на огонек» и питерские революционеры.
В тот день, когда в столице стали известны исход процесса «193-х» и долгожданное заключение перемирия с турками, в двух комнатках коммуны было особенно оживленно и тесно от набившихся сюда людей. Это были преимущественно молодые люди – студенты, начинающие учителя, курсистки. Тут мало ели, ничего не пили, кроме чаю. А больше занимались тем, что увлеченно спорили.
С азартом молодости тут пересматривались заново многие духовные ценности, накопленные человечеством. И среди всеобщего шума, смеха, то обидчивых, то торжествующих возгласов устаревшие воззрения отвергались, новые принимались с жарким восторгом, под крики ура.
Одни тут верили в бунтарский социализм Бакунина, другие поклонялись таким вождям народничества, как Лавров и Ткачев. Имена Герцена и Огарева почитались как святыни. О Чернышевском, Добролюбове и Писареве говорили, как о великих учителях человечества. Достоевского ругали за его роман «Бесы», а Тургенева, наоборот, ставили высоко. И редко кто вспоминал имя Некрасова без слез.
Кто тут в коммуне хозяин, а кто гость, трудно было разобрать. Обстановка убогая, стульев почти нет, но никто не обращает на это внимания. Сидят на подоконниках, кроватях, тумбочках, а то и на столе. Много бородатых мужчин, и выглядят они старше своих лет. Дамы в черных платьях с кружевными воротничками, а прически строгие, без витиеватости, – косы вокруг головы, косы на затылке, много и стриженых.
Было часов семь раннего зимнего вечера, когда здесь появились Вера и Маша. Неразлучные подруги. Обе худенькие, всегда тихие с виду, и обе, как знали лишь немногие, очень отчаянные. Впрочем, после похорон Некрасова о мужестве этих девушек заговорили. В коммуне знали о бегстве Курнеева с кладбища.
Получасом позже пришел и Фроленко.
– A-а! Вы здесь! – приветствовал он девушек. – Ну как вам показался приговор?
Выглядели девушки необычно возбужденными, в глаза южанину почему-то старались не смотреть. Поговорили о приговоре, и Вера со странным блеском в глазах произнесла:
– Ничего… Отольются кошке мышкины слезы.
Вера простудилась на похоронах Некрасова, недели две проболела и еще до сих пор кашляла. Жила она, как и Маша, на полулегальном положении и постоянного пристанища почти не имела.
Здесь, в Петербурге, у нее жила старушка мать, и Вера частенько навещала ее, но из предосторожности ночевать не оставалась.
В самые последние дни Вера приискала себе квартирку на заднем дворе убогого дома на Петербургской стороне.
Маша тоже перебивалась кое-как, ночевала где придется, то у Малиновской, то у Веры.
– А я к матушке вашей заходил, к Феоктисте Михайловне, – сказал Фроленко.
Вера подняла глаза, и их выражение показалось южанину еще более загадочно-замкнутым.
– А зачем к матушке моей заходили? – спросила она.
– Так… Думал, вы там, у нее.
– Нужна я была вам зачем-то?
– Нет, нет… Просто так. Хотел узнать ваше здоровье… Да, может, какие новости есть?
– Новости? – пожала плечами Вера. – А у вас что? В Киев не собираетесь?
Фроленко ожидал, что девушки спросят его о «том деле». Нет, не спросили.
Вера только вдруг сказала:
– Надо дело делать, и поскорее, а тут, в этих номерах, без конца толкуют о всечеловечном обновлении. Что впустую толковать, что спорить?
Разговор этот оборвался из-за появления младшей из сестер Корниловых – Любушки. Она вошла с улицы раскрасневшаяся, бойко-веселая.
– Ну, дорогие, могу вас порадовать, – начала она выкладывать новости. – Для помощи тем, кого сейчас засудили, мы с сестрами собрали уже изряднейшую сумму денег и много всякой одежды!
Сестер Корниловых называли в столице «Обществом Красного Креста». Они ездили по тюрьмам, хлопотали об облегчении участи тех «мошенников» и «девок», против которых обращали свою карающую десницу граф Пален и вся полицейско-жандармская машина столицы. Сестры собирали и передавали заключенным деньги, одежду, книги.