При Любушке бунтари не стали продолжать разговор, который они вели.
4
Следует хоть немного послушать, о чем еще здесь говорили в тот вечер. Поведение людей всегда определено их временем, и давно общеизвестно: идеи и настроения времени накладывают свою печать на всю жизнь общества.
«Народ», «мужик», «община крестьянская», «наш бедный страдающий брат» – вот слова, которые только и слышались в разговорах завсегдатаев коммуны. В общину продолжали верить свято. Хотя, впрочем, порой раздавались скептические голоса, что крестьянская община – это застой и связывать с ней надежды на революцию, на социалистическое переустройство России – ошибка. Тем более, в деревне явственно обнаруживаются признаки нарастающего распада общины. Одни мужики после реформы богатеют, и никакого социализма им не нужно, а другие, вконец разорившись, уходят в города.
– Да, господа, это факт, – твердил рослый человек в косоворотке, по виду из рабочих. – Смотрите, что делается у нас, хотя бы тут, в Питере. Распухает город, будто на дрожжах. А за счет кого? За счет мужика. Фабрик и заводов эва сколько новых! И всякая мелкая промышленность растет как грибы, право. Никогда не было в Питере такого наплыва народу. Тоже ведь за счет мужика. Истопники, дворники, плотники, слесаря, пожарники…
– Будет вам, – машет рукой на эти слова рабочего один из его собеседников, молоденький, пылкий студентик с черными усиками. – Будущее России – именно в крестьянских общинах, капитализма у нас не будет, а язву пролетариатства мы изживем. Рабочие что? Они только придаток к крестьянам, на них надо смотреть как на временно отлучившихся из деревни, куда они должны возвратиться опять к земле, в свою родную общину… Значит, спасение – в ней!
– Не возвратятся, увидите, – стоит на своем человек в косоворотке. – Вот объясните, я ведь не из шибко грамотных, отчего так: крестьян в России, я где-то читал, – около пятидесяти миллионов, а семей помещиков – всего тридцать тысяч, и вот, изволите ли видеть, эти пятьдесят миллионов никак не могут сбросить с себя гнет тридцати тысяч! Так в чем же тут дело, как думаете?
– Дельный вопрос, – замечает один из собеседников, улыбчивый мужчина в пенсне на шнурочке. – Тут ссылкой на городового не отделаешься. Ходили же мы в народ, пытались поднять мужика. А что вышло? Я лично считаю, братцы, что в неудаче нашего хождения в народ надо хорошенько разобраться. Видимо, в чем-то мы тут сами виноваты, чего-то еще не поняли!
Художница Малиновская, часто бывавшая в коммуне, пришла сюда и сегодня. В кружке мужчин и женщин, окружавших ее сейчас, шел разговор на философские темы, но тоже так или иначе упоминался мужик и народ.
– У известного нам француза Монтескье[1] сказано, – рассуждала Малиновская, держась обеими руками за спинку стула (все стояли вокруг этого стула), – сказано так, господа: «Народ честен в своих стремлениях, но не в своих нравах». Смысл тот, друзья, что о народе мы должны судить по его идеалам, а не по уродливым явлениям его трудной жизни. Бывает много и наносного, и болезненного, но основа – здоровая, и лучшее возьмет верх.
– Вот именно! – послышались голоса. – Возьмет, если дать этому выход! Но где же он, выход? Где его искать?
В полутемном алькове, где человек десять ухитрилось усесться вместе на одну кровать, идут толки о перемирии с турками. И снова слышится: «мужик», «народ». Герои-солдаты, мужики простые, показали чудеса храбрости в боях, но сколько их полегло, а во имя чего? Вправе ли нынешние правители России оправдывать огромные жертвы в войне тем, что, мол, идет борьба за освобождение славян на Балканах, если дома, внутри империи, нет свободы и, несмотря на отмену крепостного права, народ по-прежнему задыхается от произвола властей и помещичьего гнета.
– Нет, господа! – твердил человек в бархатной блузе. – Мы должны что-то новое искать и прежде всего понять, кто мы есть?
Кто они есть? Народники – вот кем были собравшиеся тут люди; почти все они так или иначе участвовали в знаменитом хождении в народ.
Началось движение года четыре назад. Оно распространилось с быстротой урагана и вовлекло в себя тысячи молодых людей.
В народ! В народ! Поднимать Русь! Пора!
Петербургская молодежь втянулась в это движение первой.
Оставляли университеты, институты, академии и, готовясь к походу «в народ», старались и сами опроститься: изучали ремесла, заготовляли крестьянскую одежду. Добывали брошюры и книжки, которые предстояло распространять и читать еще почти сплошь безграмотным мужикам.
Верили, что народ ждет только нового Стеньку Разина, чтобы восстать. Вот молодежь и должна сообща сыграть роль Степана Разина и поднять народ на бунт против старого порядка жизни.