Dans les livres et les vids, les greniers sont des lieux pittoresques où on trouve un vieux vélo, des chapeaux emplumés, un cheval à bascule et, naturellement, une malle contenant le testament égaré ou le cadavre.
Je ne voyais ni coffre ni cheval à bascule, mais peut-être y en avait-il hors de mon champ de vision, à côté de l’Arche d’Alliance et de la grande pyramide de Gizeh.
Mme Bittner regarda de toutes parts, consternée.
— Ciel ! Je crains que tout ceci soit moins proche de La Lettre volée que de Cinq heures vingt-cinq.
— Un roman d’Agatha Christie, m’expliqua Verity. Personne ne remarque la pièce à conviction parce qu’elle est fourrée dans un placard avec un sac de clubs de golf, des raquettes de tennis et un tas d’autres machins.
« Un tas d’autres machins » était un euphémisme. Les lieux étaient bondés de cartons, de chaises de jardin imbriquées les unes dans les autres, de vêtements suspendus à une conduite apparente, de puzzles du Grand Canyon et de la colonie martienne, d’un jeu de croquet, de raquettes de squash, de guirlandes de Noël poussiéreuses, de livres divers et d’un assortiment de meubles recouverts de vieux draps. Le tout étant empilé en strates sédimentaires.
Mme Bittner tendit le doigt vers une atrocité plastifiée du XXe siècle juchée sur une machine à laver.
— Voudriez-vous me descendre ce siège ? La station debout m’est pénible.
Je dégageai une truelle et des cintres qui s’agrippaient à ses pieds.
Elle s’assit, précautionneusement.
— Merci. Passez-moi cette boîte en fer-blanc.
Je la lui tendis et elle la posa près d’elle, sur le sol.
— Et poussez de côté ces cartons. Et ces valises.
Quand j’eus obtempéré, elle se leva et s’engagea dans l’allée que je venais d’ouvrir au sein des ténèbres.
— Faites de la lumière. Il y a une prise, là-bas.
Elle désigna le mur, derrière un énorme aspidistra artificiel.
Je pris la lampe la plus proche, un gros machin métallique à la décoration surchargée surmonté d’un abat-jour démesuré.
— Pas celle-là, la rose.
Elle me montra une chose à franges du début du XXe siècle.
Je la branchai et fis basculer l’interrupteur. La clarté diffusée ne fut pas à la hauteur de mes espérances.
Mme Bittner dut également s’en rendre compte, car elle alla vers le luminaire tarabiscoté que j’avais pris en premier.
— Le Meurtre travesti, commenta-t-elle.
Verity se pencha vers moi pour traduire :
— Une pièce à conviction qu’on fait passer pour autre chose.
— Tout juste, confirma Mme Bittner en soulevant l’abat-jour plissé de la potiche de l’évêque.
Je regrettai qu’il n’y eût avec nous ni Lady Schrapnell ni Carruthers. Alors que nous la cherchions dans des montagnes de décombres, elle avait été là. Bien en sécurité et absolument intacte. La mer Rouge s’ouvrait ; le printemps, l’été, l’automne et l’hiver se paraient de guirlandes de fleurs de pommier, de roses, d’épis de blé et de houx ; sur son plateau, la tête de saint Jean Baptiste adressait un regard de reproche au roi Arthur et aux chevaliers de la table ronde. Les griffons, les coquelicots, les ananas, les macareux et les participants à la bataille de Prestonpans n’étaient même pas poussiéreux.
— Lady Schrapnell en sera folle de joie, dit Verity.
Elle s’avança pour mieux voir.
— Dieu du ciel. Ce côté devait être tourné vers le mur. C’est quoi ça ? Des éventails ?
— Des coquillages sur lesquels sont écrits les noms des plus grands combats navals.
Mme Bittner s’intéressait quant à elle à Shadrach, Meshach et Abednego qui sortaient de la fournaise de Babylone.
— Il est difficile de croire que cette chose a pu changer le cours de l’histoire. Elle est aussi laide que l’Albert Memorial.
— Avec lequel elle a de nombreux points communs, commenta Verity en caressant un éléphant.
J’inclinai le cou pour la voir sous un autre angle.
— Je ne sais pas trop. Je commence à m’y attacher.
— Déphasage temporel, en conclut Verity. Ned, ne vois-tu pas que ce pachyderme apporte une coupe pleine d’ananas et de bananes à un aigle qui tient une fourchette à poisson ?
— Ce n’est pas une fourchette à poisson mais un glaive embrasé, et ton aigle est un archange qui monte la garde aux portes du jardin d’Éden. Ou d’un zoo.
Mme Bittner était atterrée.
— C’est hideux. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’avais effectué de nombreux sauts et je devais être moi aussi déphasée. En outre, je ne voyais pas grand-chose.
Verity se tourna vers elle.
— De nombreux sauts ? Combien ?
— Quatre. Non, cinq. Mais le premier ne compte pas, car je suis arrivée trop tard. Toute la nef était en feu, et la fumée a manqué me terrasser. J’en ai gardé des poumons fragiles.
— Vous êtes allée cinq fois dans la cathédrale ?
— Oui. Je ne disposais que de quelques minutes entre le départ des volontaires et l’instant où tout serait en feu. Passez-moi ce carton à chapeau. La deuxième fois, on a failli me surprendre.
— C’était moi, lui dis-je. Je vous ai vue vous réfugier dans le chœur.
Elle rit.
— Vous ? J’ai cru que c’était le prévôt Howard et qu’il allait m’arrêter.
Verity lui remit la boîte. Elle retira son couvercle et fouilla à l’intérieur.
— J’ai emporté la potiche de l’évêque lors du dernier saut. Je voulais atteindre la chapelle des Forgerons, mais elle était la proie des flammes. J’ai gagné la chapelle des Teinturiers et pris les candélabres de l’autel. Cependant, ils étaient brûlants et j’en ai lâché un. Il a roulé sous un des bancs.
Où je l’avais trouvé, avant d’en déduire qu’il avait été emporté jusque-là par le souffle d’une bombe.
— Des poutres s’effondraient et j’ai remonté la nef. Tout était en feu – l’orgue, la charpente, le chœur – et je ne pouvais rien sauver. Sans réfléchir, j’ai pris l’objet le plus proche et couru vers la porte temporelle, en semant derrière moi des chrysanthèmes et de l’eau.
Elle déroula le papier de soie qui emballait un chandelier en bronze.
— C’est pour cela qu’il n’y en a qu’un.
Il fallait être sans peur, pour faire de telles navettes sous une pluie de poutres et de bombes incendiaires, quand la porte s’ouvrait à n’importe quel moment et risquait de se verrouiller. Elle m’inspirait de l’admiration.
— Ned, apportez-moi ce tableau. Celui qui est sous un dessus de lit.
Je le fis et elle nous révéla le tableau du Christ qui tenait la brebis égarée dans ses bras.
— Le reste est là-bas, sous ce plastique.
Et nous récupérâmes ainsi la nappe d’autel de la chapelle des Forgerons, un calice en étain, un coffre du XVIe siècle, une petite statue de saint Michel, un ciboire médiéval émaillé, un candélabre en argent et ses cierges, une miséricorde où était reproduite une des Sept Œuvres de Charité, le poêle des chapeliers, un plateau de style George V et la croix de bois de la chapelle des Ceinturiers, avec l’enfant agenouillé à sa base.
Tous les trésors de la cathédrale de Coventry.
Chapitre vingt-huit
Harris m’affirma que c’était un beau labyrinthe, autant qu’il pouvait en juger, et nous convînmes d’inviter George à y entrer, sur le chemin du retour.