— C’est une longue histoire. De quel côté est-elle allée ?
— La sacristie. Attendez, je voudrais savoir ce que vous pensez de Peggy.
— Peggy ?
— Warder. N’est-elle pas la plus douce et adorable des femmes ?
— Tu n’as pas encore fini ? cria la plus douce et adorable des femmes. Lady Schrapnell les réclame !
— Où est-elle ?
— La chapelle des Merciers.
Je m’éclipsai.
Elle n’était ni dans cette chapelle ni dans le baptistère, et il se produisait un regain d’activité près de la porte ouest. Je décidai de remettre moi-même la potiche de l’évêque à sa place.
Je la portai jusqu’à la chapelle des Forgerons, en pensant que son support avait dû entre-temps disparaître. Mais il était toujours là. Je me débarrassai de mon fardeau.
Des fleurs. Il manquait des fleurs. Je retournai vers la femme au tablier vert.
— Il faut mettre des chrysanthèmes jaunes dans le vase posé devant la grille de la chapelle des Forgerons.
Elle prit son multifonction qu’elle fixa avec angoisse.
— Des quoi ? C’est Lady Schrapnell qui vous envoie ? Il n’y avait pas de chrysanthèmes jaunes, dans la commande.
— C’est un ajout de dernière minute. Vous ne l’auriez pas vue, par hasard ?
— Lady Schrapnell ? Dans la chapelle des Ceinturiers. Des chrysanthèmes ! Où voulez-vous que j’en trouve ? Et jaunes, en plus !
Je m’éloignai dans le transept où se bousculaient des choristes et des individus en toge académique.
— Écoutez-moi ! fit une copie conforme du révérend Arbitage. Voilà l’ordre de la procession. L’encenseur sera suivi par la chorale puis par les membres de la faculté d’histoire, collège par collège. Monsieur Ransome, que faites-vous en complet veston ? Il était bien précisé, tenue de gala exigée.
Je regagnai le collatéral nord, repartis dans la nef et vis M. Dunworthy adossé à un des piliers de la chapelle des Ceinturiers. Il tenait une liasse de feuilles et en lâcha une qui voleta jusqu’au sol.
J’allai le rejoindre.
— Qu’y a-t-il ? Est-ce que ça va ?
Constatant qu’il avait besoin d’un soutien, je le pris par la taille et le guidai vers le banc le plus proche.
— Venez, et asseyez-vous.
Je ramassai le papier et m’installai près de lui.
— Que s’est-il passé ?
— Je contemplais la croix à l’enfant, quand j’ai pris conscience de tout ce que ça représente. J’étais à tel point obsédé par l’incongruité, la récupération de Carruthers et la mission de Finch que ça m’avait échappé. J’ai commencé à dresser une liste.
Il avait apporté cette précision en désignant le bout de papier que je tenais toujours.
J’y jetai un coup d’œil. « Bibliothèques de Lisbonne, Los Angeles, Alexandrie ».
Je le regardai.
— Toutes ont été détruites par le feu, rappela-t-il. J’ai couché par écrit ce qui m’est venu à l’esprit au cours de ces dernières minutes.
Il replia la feuille.
— Une bombe a pulvérisé la cathédrale St. Paul et le tableau de « La lumière du monde », le tombeau de Nelson, la statue de John Donne. Pensez que…
Le vicaire approcha.
— Monsieur Dunworthy, vous devez vous rentrer dans les rangs.
— Avez-vous vu Lady Schrapnell ? lui demandai-je.
— Dans la chapelle des Drapiers. Êtes-vous prêt, professeur ?
— Oui, répondit M. Dunworthy.
Il retira sa toque, fourra la liste à l’intérieur et la remit.
— Prêt à tout.
Je repartis vers la chapelle des Drapiers. Le transept était bondé de membres du corps enseignant et dans le chœur Warder faisait aligner les choristes.
— Non, non, non ! hurlait-elle. Je vous interdis de vous asseoir ! Vous allez froisser les surplis que je viens de repasser. Et remuez-vous un peu. Je n’ai pas que ça à faire, moi !
Je la contournai et atteignis la chapelle des Drapiers. Devant le vitrail, Verity s’intéressait à une feuille de papier.
— C’est quoi ? Le programme ?
— Non. T’ai-je dit qu’après avoir lu la lettre de Maud j’ai suggéré à la graphologue de chercher toute la correspondance que Tossie avait pu adresser à ses proches ? Elle a déniché ça.
— Tu plaisantes ? Ne me dis pas qu’elle cite Baine.
— Non, elle l’appelle toujours son « époux adoré » et signe désormais « Toots ». Mais on y trouve des informations pleines d’intérêt. Écoute : « Mon cher Terence… »
— Terence ? Pourquoi lui a-t-elle écrit ?
— Il l’avait contactée. C’est sa réponse.
— Terence l’a contactée ?
— Oui. « Mon cher Terence, les mots ne peuvent traduire la joie que m’a procurée votre courrier du trois », joie étant souligné. « J’avais renoncé à avoir des nouvelles de ma précieuse Princesse Arjumand en ce monde ! » Monde étant…
— Souligné.
— Et suivi de deux points d’exclamation. « Nous étions déjà au large, lorsque j’ai découvert sa disparition. Mon époux adoré a fait tout son possible pour convaincre le capitaine de regagner le port sur-le-champ. Mais cet homme sans cœur lui a opposé un refus catégorique et je croyais ne jamais revoir ma chère, très chère Juju, être condamnée à ignorer son destin. » La plupart des mots sont soulignés et « destin » est écrit en capitales. « Vous ne pouvez imaginer quel a été mon bonheur quand j’ai reçu votre lettre. Je la croyais disparue dans les profondeurs saumâtres, et je suis aux anges de la savoir non seulement en vie mais auprès de vous ! »
— Quoi ?
— Presque toute la suite est soulignée. « Dire que ma chère, très chère Juju a marché sur ses petites pattes de Plymouth jusqu’au Kent, alors que Muchings End était bien plus proche ! Toutefois, je m’en félicite, car mère m’a écrit que père vient d’acquérir un paon doré de grande valeur. Et je sais qu’elle trouvera chez vous un nouveau foyer.
« Je vous remercie d’avoir aimablement proposé de charger Dawson de nous apporter la Princesse Arjumand. Cependant, en raison de son aversion profonde pour le milieu aquatique, nous sommes convenus, mon époux adoré et moi-même, qu’il était préférable de la laisser à vos bons soins. Je suis convaincue que vous et Maud l’aimerez et la cajolerez comme si c’était votre fille. Mère m’a annoncé votre mariage. Votre décision me paraît un peu hâtive et j’espère sincèrement qu’elle ne vous a pas été dictée par le dépit, mais je suis ravie de savoir que vous m’avez pardonné et je vous souhaite de tout cœur d’être aussi heureux que nous le sommes, mon époux adoré et moi-même ! Embrassez la Princesse Arjumand et caressez pour moi sa douce fourrure. Dites-lui que sa moman a n’a pense chaque jour à sa chère, très chère Juju. Avec reconnaissance, Toots Callahan. »
— Pauvre Cyril.
— Ne dis pas de bêtises, ils étaient faits l’un pour l’autre.
— Comme nous.
Elle baissa la tête.
— Alors, Harriet ? « Nous formons une excellente équipe, ma chère. Que diriez-vous de rendre notre association définitive ? »
— Certainement pas ! hurla Warder. Je vous avais dit de ne pas vous asseoir. Vous avez vu ces plis ? C’est du lin, bon sang !
— Alors, Watson ? insistai-je.
— J’hésite. C’est peut-être un effet du déphasage. Carruthers n’est-il pas amoureux de Warder ?
— Ça, c’est hors de question ! aboya cette dernière à un garçonnet. Tu aurais dû y penser avant d’enfiler ton surplis !
— Regarde-la, Ned ! Dès que tu auras pris du repos et recouvré ton équilibre hormonal, tu regretteras de t’être engagé à la légère.