Un jeune homme se rua sur le quai, avec autant de hâte que le porteur. Il avait comme moi un pantalon de flanelle blanche, une moustache légèrement de guingois et un canotier qu’il tenait à la main, il courut jusqu’à l’extrémité du quai, visiblement à la recherche de quelqu’un.
Mon contact ! pensai-je. Sa précipitation m’indiquait qu’il avait été retardé. Comme pour le confirmer, il s’arrêta, sortit sa montre de gousset et l’ouvrit avec une dextérité impressionnante.
— Je ne suis pas en avance, déclara-t-il avant de refermer le boîtier.
Si c’était mon homme, viendrait-il me l’annoncer ? N’attendrait-il pas que j’aille lui murmurer : « Psst, c’est M. Dunworthy qui m’envoie » ? N’y avait-il pas un mot de passe du genre : « Le marmouset appareille à minuit », auquel j’étais censé répondre : « Certes, toutefois l’étourneau niche dans un sapin » ?
J’hésitais entre un « la lune se lève aussi le mardi » et un plus direct « je vous demande pardon, mais arrivez-vous de l’avenir ? » quand il se tourna vers moi, me regarda à peine, et scruta une nouvelle fois le quai.
— Ma foi, le train de 10:55 serait-il déjà arrivé ? s’enquit-il en revenant.
— Oui, l’informai-je. Il a redémarré il y a cinq minutes.
Redémarré ? N’était-ce pas un anachronisme ? N’aurais-je pas dû me contenter de dire « reparti » ?
Sans doute pas, car il marmonna :
— Je le savais.
Il remit son canotier sur sa tête et disparut à l’intérieur de la gare.
Il était de retour peu après.
— Excusez-moi, mais n’auriez-vous pas vu de vieilles reliques ?
— De vieilles reliques ?
J’avais l’impression d’être à une kermesse.
— Une paire de douairières ratatinées au teint bilieux, voûtées et tordues par les ans. « Vous êtes vieux, père Guillaume », et tout le toutim. Elles ont dû arriver par le train de Londres. En bombasin noir, très certainement.
Il remarqua mon incompréhension.
— Deux dames d’âge canonique que je devais venir chercher. Elles ne sont pas reparties, au moins ?
Sans doute se référait-il aux voyageuses qui venaient de prendre un berlingot, mais il ne pouvait être le frère de la tante et Maud était trop jeune pour correspondre à sa définition.
— Vieilles, dites-vous ?
— Des antiquités. Je les ai rencontrées au cours du premier trimestre. Les auriez-vous vues ? L’une avait certainement un châle et un fichu. L’autre est émaciée et a un nez crochu, façon bas-bleu et œuvres de charité. Amelia Bloomer et Betsey Trotwood.
Ce n’étaient pas elles. La nièce s’appelait Maud et le bas entrevu à sa descente du train était blanc.
— Non, il y avait une jeune fille et une…
Il secoua la tête.
— Ce ne sont pas les miennes. Elles sont antédiluviennes, ou le seraient si on croyait encore à cette histoire de déluge. Comment dirait Darwin, d’après vous ? Prépélagiques ou antétrilobitiennes ? Il a dû se tromper d’horaire.
Il alla jusqu’au tableau d’affichage, s’y intéressa et se redressa avec irritation.
— Saperlipopette ! fit-il, alors que je croyais l’emploi de ce mot strictement réservé aux romans. Le prochain train de Londres est à 15:18, et il sera alors trop tard.
Il abattit son canotier sur sa jambe.
— Enfin, je n’y peux rien ! À moins d’aller au Mitre pour solliciter un prêt auprès de Mags. Elle ne me refusera pas une ou deux couronnes. Dommage que Cyril ne soit pas là. Elle a un faible pour lui.
Il remit son chapeau et rentra dans la gare.
Ce n’était donc pas mon contact. Saperlipopette !
Et le convoi suivant n’arriverait qu’à 12:36. J’aurais dû attendre à mon point d’arrivée. Il me fallait reprendre mes bagages et retourner sur la voie. Je regrettai de ne pas avoir marqué l’emplacement en nouant une écharpe autour du rail.
Ne devais-je pas le retrouver près de la Tamise ? Ou partir à sa rencontre en canot ? M. Dunworthy avait cité le collège de Jésus. Non, il avait dit à Finch d’aller y chercher des provisions puis avait déclaré « voici vos instructions » et parlé d’un fleuve, de croquet, de Disraeli et… Je fermai les yeux pour explorer mes souvenirs.
— Pardonnez-moi de troubler vos méditations.
Je rouvris les paupières, sur le jeune homme qui avait raté les vieilles reliques.
— N’auriez-vous pas l’intention de faire du canotage ? Mais ma question est stupide ! Vous n’auriez pas mis un canotier, un blazer et un pantalon de flanelle pour venir assister à une exécution capitale, et il n’y a rien d’autre à faire à Oxford en cette période de l’année. Le Rasoir d’Occam, comme dirait le professeur Peddick. Ce que je voulais vous demander, c’est si vous avez prévu de rejoindre des amis ou si vous êtes seul.
— Je… je…
Je le suspectais de nouveau d’être mon contact. Peut-être s’agissait-il d’un code de reconnaissance compliqué.
— Ma foi, je m’y prends mal. Je ne me suis même pas présenté.
Il fit passer son canotier dans sa main gauche, afin de libérer la droite et me la tendre.
— Terence St. Trewes.
Je la serrai.
— Ned Henry.
— À quel collège allez-vous ?
Je tentais de me rappeler si M. Dunworthy avait mentionné un Terence St. Trewes, et sa question posée avec désinvolture me prit au dépourvu.
— Balliol, répondis-je avant d’espérer qu’il était quant à lui inscrit à Brasenose, ou à Keble.
— Je le savais ! On reconnaît de loin ceux de Balliol. L’influence de Jowett. Qui est votre tuteur ?
Qui enseignait à Balliol, en 1888 ? Jowett n’avait été le tuteur de personne. Ruskin ? Non, il était à Christ Church. Ellis ?
J’optai pour la prudence.
— J’ai été malade, cette année. Je reprendrai les cours cet automne.
— Et votre médecin vous a prescrit un voyage sur la Tamise pour vous remettre. De l’air pur, de l’exercice, du calme et toutes ces balivernes. Le repos qui raccommode les manches effilochées.
— Tout juste.
Et je me demandai comment il savait ça.
Peut-être s’agissait-il de mon contact, en dépit des apparences.
— Je suis arrivé ce matin, de Coventry.
J’avais apporté cette précision pour lui permettre de m’identifier.
— Coventry. C’est bien là que repose St. Thomas Becket ! « Qui me débarrassera de ce prêtre turbulent ? »
— Non, il est à Canterbury.
— Alors, qui est à Coventry ?
Il sourit.
— Lady Godiva et ce voyeur, Peeping Tom.
Ce n’était donc pas mon contact. Mais j’étais heureux de me retrouver en un temps où l’on n’associait pas Coventry à la cathédrale bombardée et à Lady Schrapnell.
Il s’assit près de moi.
— Je vais tout vous expliquer. Nous comptions canoter, Cyril et moi. Nous avions retenu une embarcation et fait nos bagages, quand le professeur Peddick m’a demandé d’aller chercher ses parentes parce qu’il devait quant à lui écrire une monographie sur la bataille de Salamine. Et comme il est délicat de refuser de rendre service à son tuteur, même quand on est très pressé, j’ai laissé Cyril à Folly Bridge afin qu’il surveille nos affaires et empêche Jabez de louer le canot sous notre nez… ce qu’il a fait à maintes occasions, même après avoir empoché un acompte. Sachant que je serais en retard, j’ai hélé un fiacre alors que j’avais juste de quoi régler le solde de la location. J’espérais que les vieilles reliques me prêteraient un peu d’argent, mais je me suis trompé de train et j’ai misé ma pension du prochain trimestre sur Beefsteak, dans le Derby. Et comme Jabez ne veut jamais faire crédit aux étudiants, pour une raison d’ailleurs incompréhensible, me voici bloqué ici comme Sœur Anne au sommet de sa tour pendant que Cyril m’attend en regardant tristement la route poudroyer.