Алексей Алексеев
Sans toucher (Не касаясь)
Вместо эпиграфа
Идут пароходы – и хоть бы один гуднул.
Летят самолеты – и хоть бы один крылом качнул.
Поезд не крикнет – ту-ту-ту-тут!
Дети не знают про пионерский салют.
Только Мальчиш-Плохиш каждый раз просит водителя остановить «Мерседес»,
опускает тонированное стекло и говорит:
«Привет, старый боевой друг!»
(Ненаписанная сказка про «Новое время»)
От автора
Книга основана на реальных событиях. Имена героев изменены. Описанные схемы увода денег от владельцев применяются до сих пор. Населенные пункты и их названия реальны. Для тех, кто изучает французский, дается еще одно доказательство его сексуальности.
Примерно после войны 1812 года
Осенний ветер свистел в ветвях «кустиков»[1], выдувая из под необъятной юбки тепло, повторяя то же, что делал и семьсот шагов назад. Кучер отвернулся и терпеливо ждал. Неплохо вчера погуляли в имении отставного майора в Архангельском. Черт ее дернул ехать в такую рань. Видимо, не хотела позориться перед новым соседом. Живот подкачал, не выдержал нефранцузского сочетания моченых яблок с «Шато – Арбатским»[2]. Измученная недугом барыня уже перестала стесняться кучера, приподняла зад, оставив голову в нижнем положении, ветер задрал юбку еще выше, открыв взору скопление домов.
– Семен, а что это за деревенька позади меня?
– Так это ж Горельские Выселки…
С той поры к деревеньке прилепилось народное название «Зажопинка». И если какой-нибудь шальной москвич пытался спросить у местных, как пройти до Горельских Выселок[3], то они только пожимали плечами, пока не получали более короткое название. Тогда глаза местных становились добрыми и понимающими, обязательная фраза: «Так, вам в Зажопинку?» резала слух москвича, но путь указывали верно, дорога шла вдоль когда-то удобренных барыней «кустиков», вымахавших до высоты хрущевской пятиэтажки…
2008 год. Что общего между войнами и телефонными звонками?
Существуют тысячи научных трудов, исследующих вопрос, как правильно начинать войну. Как обходить – справа или слева? Каким строем лучше держать оборону? Каким лучше наступать? Также почти тысячу лет идут споры, стоит ли объявлять войну или лучше застать противника врасплох. Но никто не спорит о том, когда нужно начинать боевые действия. Корпоративное соглашение всех военных мира гласит: сражение, а также «внезапную» тревогу принято начинать примерно за пять-десять минут до подъема[4]. Попробуйте организовать ее в 14:00, когда офицеры и прапорщики находятся «на территории», а старослужащие на «полевом выходе» жарят картошку? Вам просто не с кем будет сражаться. Вспомните беднягу Наполеона, который молил о генеральном сражении и практически дошел до Москвы, растеряв часть армии еще до Бородино[5]. Невольный эксперимент в 1987-м году провели во время учений «Дружба 87» в N-ской дивизии ЦГВ[6]. Тревогу объявили в 14:00 по местному времени. Солдаты первого года службы[7], согласно боевому расчету, отправились на поиски сослуживцев и офицеров, чтобы сообщить им о внезапной тревоге. Молодых посыльных посылали на три и более букв все, начиная от старослужащих рядовых и заканчивая старшими офицерами, тревога напоминала розыгрыш сослуживцев. Примерно через пару часов нашелся смекалистый удалец, который смог довести до командира, занятого своим привычным хобби – поднятием на вытянутой руке монументального кресла в местном пивняке (один подход – одна кружка), смысл сообщения. Сборы по тревоге перешли в другую стадию, облавы. В силу огромной практики военных игра «кто не спрятался – я не виноват» по результативности мало отличается от сбора по тревоге в послеобеденное время. Конечно, возможны исключения, если в подвергшейся нападению стране винно-водочные магазины открываются в 14:00[8], лишая подъем в более раннее время всякого смысла для пьющей части населения. С точки зрения разработчиков все выглядело логично, план учений разрабатывался в СССР. После выговора с командиром проштрафившейся дивизии провели детальный анализ, вскрывший системную ошибку штабистов: не учли, что учения проводились на территории ЧССР[9], где магазины открывались в 8:00. Таким образом, священная аксиома военных теоретиков и практиков всего мира была нарушена. Хочешь подраться с противником – приди к нему утром. Иначе ты рискуешь впустую потратить время.
Так и преимущества утреннего звонка сложно переоценить. Он не только мобилизует, но и позволяет найти всех нужных людей на своих местах. Даже в век сотовой телефонии не редки случаи ответа «абонент выключил телефон или находится вне зоны действия сети». Есть мудрецы, выключающие мобильник перед походом в заведение с буквами «М» и «Ж», чтобы не мешал медитации.
2
История не донесла название этого напитка, поэтому здесь приводится наиболее подходящий ему современный эквивалент названия бормотухи.
3
Реальный населённый пункт с официальным и народным названием. Координаты местного магазина: Широта 54°16'9.33"С. Долгота 37°37'28.14"В.
4
Если читатель сомневается, то я приведу лишь две даты: Битва при Гастингсе (14 октября 1066 года) – сражение между англосаксонской армией короля Гарольда Годвинсона и войсками нормандского герцога Вильгельма, в результате которого Англия была завоёвана нормандцами, а Вильгельм стал английским королём. 13 октября нормандские разведчики обнаружили армию Гарольда в пределах досягаемости от лагеря в Гастингсе, а уже примерно в 9 часов утра 14 октября герцог Вильгельм отдал приказ об атаке. (Википедия).
Начало Полтавской битвы: В два часа ночи 27 июня 1709 шведская пехота четырьмя колоннами выдвинулась из Полтавы, за ней следовали шесть конных колонн. К четырём часам утра шведы вышли на поле перед русскими редутами. Князь Меншиков, выстроив своих драгун в боевой порядок, двинулся навстречу шведам, желая встретить их как можно раньше и тем самым выиграть время для подготовки к бою главных сил. (Википедия)
5
Бороди́нское сраже́ние (во французской традиции – сражение на Москве-реке, фр. Bataille de la Moskova) – крупнейшее сражение Отечественной войны 1812 года между русской и французской армиями. Состоялось 7 сентября (26 августа по старому стилю) 1812 года у села Бородино (в 125 км западнее Москвы).
6
ЦГВ – центральная группа войск СССР, с 24 октября 1968 по 21 июня 1991 год располагалась в ЧССР.
7
В те времена срок действительной службы составлял 2 года, и солдаты первого года службы считались как бы недосолдатами. Поэтому им поручались ответственные задания, чтобы они смогли почувствовать все прелести службы в Советской Армии. В 1985-1989 гг. на службу были призваны студенты большинства ВУЗов, добавив головной боли командирам.
8
В 1985-1991 гг. в СССР действовал печально известный «сухой закон». 16 мая 1985 года Президиум Верховного Совета СССР издал Указ «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом». Ряд исследователей увязывает начало массового распространения наркотиков в СССР с этой антиалкогольной компанией. Как известно, для пьющего человека утро начинается не с пения петухов, а с открытия доступа к источнику похмелья.
9
ЧССР – в 1918 – 1992 гг. – Чехословацкая Социалистическая Республика. С 1 января 1993 года разделилась на два государства – Чехию и Словакию.